—2582，你有多久没听过这个数字了？
来源于曾经的Beatbox设计工作室-Beatfly
Beatbox这项小众文化在中国范围内从传播到发展，也只不过10多年的时间。它很年轻，也很脆弱，但同时又很美好。
2007年推出的一部纪录片让我们看到了，原来在中国的某个地方，有种街头元素叫做Beatbox，那么多年轻人在用这种创新以及奇特的口头语言在相互交流着。甚至用Beatbox和外国人对话也显得几乎毫无压力，真的是很神奇。
（来源cnbeatbox）
寄生于时代潮流
那一年土豆网才刚成立了两年，但它已经是当时互联网流媒体之中的头部分子。我们也许可以把那一个Beatbox纪录片当作契机。通过桂晶、安可等一些有想法的Beatboxer们的传播，全国各地开始涌现了大大小小bbx（Beatbox简写）团体，无论是线上还是线下，他们纷纷躁动起来，在举行的一次次比赛或者活动之后，吸引了越来越多的bbx爱好者。
也许，就是这个时候，yy2582应运而生。
YY语音和土豆网成立的时间也差不多，也是2005年，当时有非常多人热切地想要了解世界，了解互联网，所以YY语音也赶上了中国的第一批互联网用户，他们的受众也非常之多。
建立者
于是故事要从另外一个人说起，他叫正南，来自浙江金华，因为同样喜欢着beatbox文化，作为第一批有网的用户，他大概07（或者08）年的时候，在YY语音创立一个id为“2582”的Beatbox工会。
是不是最早第一个创立线上交流频道的人是不是他，甚至是不是2582，我不知道，也无从得知。但名声在外的，肯定是当年的2582。
我大概有网的时候，是在12年吧。那时候我所看到的2582，真的是热闹非凡。
（图文无关）
几乎每天都有几十个人在排麦，多人的时候高达几百个人，他们都在打自己的Beatbox。而且2582里还会分很多个子频道，有教学的地方，也有比赛切磋交流的房间。对了，当时大家为了一些马甲，包括我，甚至有空就上去挂机，冲冲经验什么的，可威风了。
（图文无关）
那个时候，真的纯粹而美好，大家就是喜欢bbx这种街头文化，就这样聚在一起玩耍而已。
而且当时，正南办的“2582”，一切都是免费的，无关利益。
不过，美好的画面总不会持续很久，生活就是这么一个操蛋玩意。
或许是比赛落下的beef，一句无心冲动的谩骂，付费教学产生的不满，一些接踵而来的矛盾还没解决，却又积聚成山海，最后只能引来海啸，一地狼藉。
脑海里隐约记得刚哥和飞机的矛盾（现在没了），还有人拉帮结派，在YY，QQ上另立门户的，这都是促使“2582”分崩离析的客观因素。
这是2014年正南解散2582时，发的通告。
其实不然，在2017年的时候，正南说当时的管理都要忙高考了，没有找到人接棒，解散也是无奈之举。（其实是开玩笑）
见证了中国Beatbox发展的YY2582就这样没了，就像贴吧某位朋友说的：
“没有了2582，再也听不到正南猥琐的声音，还有飞机狗屎一样的rap，阿克和佛主的主持，也没有办法再认识新的朋友一起挂机了。”
实在让人伤感，可近年来，正南也在其社交平台上频繁地表示想要复活“2582”，可惜反应者寥寥。
认真一想，也可以理解，中国的互联网这些年来飞速发展，连土豆、56这些网站都已经快要消失不见了，中国bbxer们的交流方式也在紧跟时代发生变化。就目前而言，B站已经是国内beatbox内容孵化的第一平台，而QQ和微信则是bbxer们交流的主要场景。
那你说的，昨晚有一群年轻人想要“复活”YY2582，这件事情有没有成功呢？
很遗憾，失败了。
据说，正南授意了这场行动。他同意让一个叫柠檬茶的人作为新2582的管理。
昨晚，柠檬茶让几位beatboxer在YY手机端上和电脑上去测试了一个晚上，结果不尽人意。YY手机版的体验不如他们的期望，有着众多不可抗力，在经过考虑之后，他们就宣布放弃了。
看来，归根结底还是因为时代的发展太快了，虽然虎牙直播在中国发展的很好，但是他的语音业务似乎没能跟上，这从使用者的用户体验就能知道得很清楚了。
非常有意思的是，昨晚2582的“复活”是在临时拉的一个微信群去进行指挥的，在知道使用体验变差，行动失败要删群的时候，有人就说了， 其实2582并不一定只能在YY才能实现，重要的是人啊，我们都在一个群里交流不就行了么。
柠檬茶心意已决，并没有说些什么，他应该知道这话没错，但就使用体验而言，不能复原大家心目中以前100%的YY2582，他知道这就是失败了，他不愿意将就。
有人说过，历史不会记住每一个人。我码了这些字，真的是想大家记住中国的Beatbox曾经有个叫“2582”——可爱的小地方，就像国外teamspeak也有一个BeatboxRapCom一样，有一群人在为这个小众文化默默地做着贡献，这件事情值得铭记，不妨给他们一些鼓励吧。
最后我们来看一些小彩蛋：
中国赛事组织CNBC某一年的网络赛用过YY平台进行比赛，频道是id是“25822898”。
正南和2582的朋友们也一直有聚会活动。
原来香港的肥king也曾经是yy2582的用户哈哈哈哈（太久了，我都忘了）
（还有很多人用他们的方式纪念着2582）
Esh
-
-
-
suger（文）
出品：Beatbox 回响
閱讀更多 Beatbox迴響 的文章
