我奶奶去世的日子，是九年前的臘月二十八，很冷的一天。她摔跤後臥床一個多月，併發肺炎，兩個叔叔把她從醫院接回家，放在床上，放了幾個日夜，她就走了。那天早上，我接到電話，五叔說：你奶奶嚥氣了。他不難過，甚至有些輕快，像走過了長路，終於卸下包袱。
她最後一次清醒著跟我說話，是那年的十一，我休假回來看她，她已經行走困難，對我說：「我怕過不了年了。」過了一會兒，又說，「我覺得，我是沒用了。」這話的真實意思是，家裡人對她不好，不好好照顧她。我只恨自己在千里之外。
急景凋年，對病人，或者別的什麼失意人來說，年是一道關。過了，喘口氣迎接春天，過不了，四個人，一口薄棺抬出去，悄沒聲息地化灰入土，趕在年關前大辦喪事似乎不妥，他們也怕鄰居街坊追根究底，知道兒女沒有盡心，指戳他們的脊樑骨。二十八，把面發，奶奶身體好的時候，這一天她要蒸饅頭，蒸肉，蒸豆包，炸帶魚，老式的冰箱裡放不下了，堆到院子裡的兩口舊缸裡，堆滿了，除夕就到了。
房子早掃過了，玻璃也趕著我跟弟弟去擦，冷的天，冷的水和布，一邊擦一邊往手上、玻璃窗上不停地呵氣，要抹到兩面透亮，左右看不到一絲痕跡才行，我和弟弟互相檢查對方負責的區域，齊心挑別人的毛病。我們還要負責給新買的春聯抹上漿糊，白色的熱騰騰的麵糊，從鐵勺裡一點點刮出來，用刷子抹在紅紙條的背後，稠厚得不容易塗勻，粘在磚牆上異常牢固，到次年的除夕，得用炒菜的鐵鏟才能蹭掉。奶奶說買的膠水沒這個好用。像她這樣從農業社會成長起來的人，對商人總有戒心，人家要賺錢，必定是要偷工減料，只要是買來的東西，無論什麼，都不如自己做的又好又實惠。
奶奶最得意的是她蒸的大白饅頭，每一個背上都要點上胭脂色的一點紅，叫「紅燈兒」，只有過年的饅頭才有此殊榮，顏色用醬豆腐的汁調出來。弟弟淘氣，伸一隻手指去碗裡蘸著顏料嚐嚐，苦起臉來，「不好吃。」 奶奶給他一個熱饅頭去啃，問好不好吃，他滿嘴塞著，說好吃，奶奶說：「這比買的強多了吧。你姥姥會不會蒸？」
弟弟是三叔的孩子，我和他都是奶奶帶大的，跟姥姥不親密。所以，她每次問類似的問題，我和弟弟都笑一笑跑開。當時不覺得，現在想來，似乎帶著一種老太太之間爭鋒的醋意，孩子同誰親，誰就勝利。
這種意思，甚至也帶到孩子的媽媽身上。她有時候幹著活，絮叨起來，說你媽不會幹這個，他的媽又不會幹那個，說兒媳婦的壞話，每回聽見這些話，我和弟弟都有些不知所措，好像被批評的是自己，沒辦法辯，只好等她說完了，我們倆對視一眼，雙雙跑出去，跑進北方鄉下的乾冷空氣裡，跑到大院的門口。
我奶奶家在一處工廠的家屬院裡，十幾排平房，一圈圍牆，一家賣零食菸酒的小店，店主是相熟的鄰居。我和弟弟把手插在外衣口袋裡，小跑著去買泡泡糖，一塊錢四塊，大紅色的外包裝紙，扯碎了，就像鞭炮的外衣，也帶著年的味道。小賣部的房子是私自加蓋的，沒有通暖氣，加上不斷有人進出，屋裡屋外是一樣地冷，各樣東西擺在玻璃櫃臺裡，店主背後的貨架上，菸酒稀稀落落地擺著。
我們管店主叫「姑姑」，她籠著手，問「你奶奶做什麼好吃的？」，我們不願跟她多話，就含糊著說：饅頭，肉！就跑出去了。
不知是誰多事，在過去放露天電影用的兩層小樓的門前，也貼了一副對聯，上面寫著「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」。去年貼的，今年多事的人又不管了，兩條紅紙暗淡破損，撲拉拉地掛著風，透出蕭索的味道。露天電影早不放了，小閣樓閒置了快十年。印象中最後一次在大院門口中看電影，弟弟剛剛會走，放的是《葫蘆兄弟》。弟弟被嚇得哇哇大哭，七八歲的我，不得不半拖半抱地帶他回家。
年關臨近，到處都有種匆匆的感覺。那些年，工廠還在運轉，日夜三班倒，上下班的人騎著自行車穿梭往來，一直工作到除夕，似乎連騎車人的速度也比平常快些，時間像滑梯上的小孩子，滋溜著向下，越來越快，像被什麼東西推動著，席捲著，裹挾著，年張開大嘴，撲面而來。
我和弟弟百無聊賴地嚼著泡泡糖，比誰吹得泡泡大這種幼稚遊戲，我們早不玩了，但是還沒有大到可以抗拒糖果魔力的年紀，嘴裡嚼點東西，就有了事做，等著工業調製的粗糙甜味淡去，將它一口吐到大院外的田地裡。周圍是山地和農田，這裡是附近唯一的工廠區，住著拿工資的工人，這是奶奶們的榮耀之處——雖然她自己也是出身農村，依然住在農村的包圍裡，她還是認為，領國家退休金的老人，和農村那些靠著子女贍養的老人，始終有些不同。
除夕了，她預備好一大桌子菜的半成品，洗好，切好，涼菜裝盤，肉絲，肉片，各種蔬菜切好了備用，幹了一輩子活，怎麼又快又好，不耽誤吃飯，奶奶心裡有數。她統共生過六個孩子，困難年頭，有一個兩歲多就夭折了，其餘五個，沒人接廠裡的班，都住在外頭。只有除夕，人才能回來聚齊。
我和弟弟在大院裡各處晃悠著。每年，擦玻璃，貼春聯是我們的活，幹完了，就可以去玩。下午，院裡的人漸漸多起來，那幾年私家車還是少數，大部分人都是先到鎮上，再坐私人運營的中巴車，讓車主在「陶瓷廠家屬院門口」給停一下，大包小包，拖家帶口地下車來，走過一段長長的下坡，看見小孩子們在門口玩著，問「某某，你爸你媽回來了嗎？」，都是院裡長大的發小，大夥兒要約起串門，拜年，打牌。
我們家人多，自家人就夠兩桌，晚飯過後，亂嚷嚷地就要支起桌子。我媽不喜歡奶奶家打麻將守夜的風俗，她要睡覺，任何時候要求她熬夜都是不行的，什麼風俗也管不了她。我奶奶背地裡說她懶。婆婆揹著說兒媳的壞話，不知為什麼，做媳婦的總能知道，大概人與人之間的風聞耳語，總是無孔不入。奶奶的一張快嘴是出了名的，言多語失，雖不是有意挑撥，終究是埋下了禍根。兒媳們總嫌著她，她年老體衰之後，又沒有貴重的財產可以分配，大家的臉色就漸漸難看起來。
春節的固定節目，是賭博。為著賭錢，至親也容易翻臉，況且誰都不富裕。從我爸爸算起，這些人掙得都不很多，玩起牌來的輸贏卻很大，年夜飯喝過了酒，輸贏算賬，紅著臉，扯著嗓門，動不動就蓋過了電視裡春節晚會的聲音。我們小孩拿到了紅包，跑出去看人放炮。五叔也愛放炮，每年他都帶大掛的鞭炮回來，我們管放焰火叫放「花」，鄉下沒人管，大家都要放，空氣裡都是溫暖的硫橫味道，走出去，像走在翻滾的火山口的邊沿。
家裡人脾氣暴烈，個個都像一座火山，一點芝麻大的小事都能鬧騰起來，越是親人，越要豪橫，越不能放過。有一年，大年初一，我爸和二叔為了一點小事的口角動了刀，叫著砍死你我來償命，我拼命攔在中間，奶奶在沙發上坐著，氣得渾身發抖，動彈不了，她一向最愛面子，這種事傳出去，不叫人笑掉大牙？
第二年，依然聚在一起過年。幾十年的母子兄弟，大小事情積累下來的不屑，不忿與不滿都埋在心裡，化在酒裡，隨著鞭炮一道炸開，消散在初一早上的寒冷空空氣裡。一年年過去，奶奶臉上的皺紋在加深，動作開始變得遲緩，她拎著裝滿花生瓜子的口袋，走一段就要歇歇腳，歇上好幾回才能到家。漸漸地，她老了，生活不能自理了。
奇怪的是，奶奶身體好時，弟兄們吵吵嚷嚷，雖然不和，倒也熱鬧。奶奶身體不好時，大家卻安靜下來，你不看我，我也不看你，一同噤聲，兒媳們整年見不到人，只在除夕那天出現，幫忙做個飯，一年的情分就算盡了。我媽呢，終於離了婚，解脫了，再也不用支著精神在大年夜陪打麻將，過春節，我再也見不著她。
這一頭是無動於衷，另一頭卻是每況愈下。先是一根柺杖，然後兩根，最後是助行器和輪椅，輪椅是我從鎮上的藥店給她買了來，統共沒坐過幾次。 五叔不肯推她出門，嫌著自己在家沒工作，出去丟人現眼，他的工作丟了，又沒有家室，就在奶奶家住著，吃奶奶的退休工資。有一次，奶奶在電話裡跟我說，她想要一個電動輪椅，就不用求人家推了，我看看門前的四五層臺階，怕不安全，沒給她買，手動尚且沒人推，電動的需要搬上搬下臺階，誰又來管？眼見著又用不了，平白惹多了閒氣，何必。
那年春節，她為了要給孫子孫女包紅包，同五叔大吵一架，因為五叔拿著她的退休金存摺，錢都在他手裡，五叔捏著錢不給奶奶，理由是我們都大了，掙錢了，不用給壓歲錢。奶奶氣急了，大罵他，鬧了幾次，總算拿到自己的錢。三十晚上，她像往年一樣遞紅包給我、給弟弟，讓我們買炮去。我推著笑說，奶奶，我大了，我不愛放炮了。
「愛吃什麼買什麼去。」她說，話尾帶了哭音。人老了，愛哭，這不是吉兆，我接過紅包，迅速地走出門，到院子外頭，看得見別人家放的高高的彩色焰火，升起，散開，星星點點地沒進黑暗裡，心裡一時聚著很多話，卻一個字也說不出來，像餃子在鍋裡沸騰著打滾。年是猛獸，也是一道險關，這震天席地的炮火，哪兒是為了驅趕它，分明就是它的吼聲。
又過一年，第二年的臘月二十八，奶奶死了。她主張的大過年，那些囤積了滿兩缸的蒸肉、年糕、饅頭、炸好的帶魚和蝦，再也沒人提起，她在，她只管去折騰著過年，她走了，似乎也沒人懷念。他們只要喝酒，打牌，混混沌沌，糊里糊塗，至死方休。不如意的中年人都是這個樣，奶奶養大了五個子女，四個離婚，兩個失業，一個提前退休，只拿微薄的退休金，有兄弟間借錢不還的，也有離婚時落井下石的，彼此間全是厭恨，唯一的一致，是他們都厭棄了老母，人窮，不光是志短，心也跟著變狠。臘月二十八，幾個人將奶奶抬出去，不肯守夜，更沒有通知街坊鄉親，理由是年根底下，不要給人家添堵。奶奶就這麼悄沒聲息地走了。
三天圓墳，是除夕，頭七燒紙，是初五，都趕在年節裡，一家人多少年沒有聚過這麼齊整，連離了婚的我媽和三嬸都出現了，給磕了頭，算是盡過情禮。下葬後，在墳前，四姑問五叔，媽的金戒指，金耳環上哪兒去了，給小京吧，讓她留個念想。五叔說不記得了。回家去，讓他找，找來找去也沒有，他在那邊找，我在這邊對姑姑說，算了，我不要那些金的。別的遺物給我兩樣。
最後，我拿了一塊舊手錶，錶針還在滴答走著，兩三件衣服，一個塑料絲編的錢包，這是奶奶生前常用的東西，見到這些，就如同見到她。人就此散了，五叔出去找工作，奶奶的兩間屋掛上了鎖。在老屋裡過年的情景，再也沒有了。
到了今年，初五那天，我和弟弟在一家商場裡的快餐廳約見。他也長大了，懂事之後，人就多了怨憤。我問他，有沒有去看你爸？他爸爸離婚後，跟一個女人同居。
「沒去。」弟弟說，「我不見他。」周圍人聲喧嚷，因為開業的餐廳少，這一家就顯得格外熱鬧。他啃著漢堡，頭髮剃得很短，小時候在奶奶家，奶奶就愛給他剃成個光小子。如今人站起來，比我高一個頭。
「臘月二十八，我上墳去了。」他突兀地說，「清明節我就不去了。」我知道他的意思，不想見家裡的人，尤其是他爸爸。這些人，老人在的時候，裝聾作啞，躲閃不及，等人走了，為了自己的迷信風水，上墳燒紙的事倒都忘不了。我和弟弟是奶奶一手帶大的，因為奶奶臨終前的種種不甘與委屈，他恨他們。
「好。」我也沒有別的話可說，可樂裡的冰化掉了，一股寡淡的甜，像如今的流年況味，也像兌了水的血脈人情。我懷念著小時候在奶奶家過年的種種，然而記憶也越發昏遠，一時想起，一時又迫切地想忘記。我問弟弟，你夢見過奶奶沒有。他說有，她穿一身紅，坐在板凳上，在咱家的那棵槐樹下，一直在笑。我放心了，釋然了，原來記掛她的人不止我一個，我和弟弟分享著同一個姓氏，同一段回憶，甚至同一個夢境。剎那間，奶奶講過的，所有那些因循報應的故事，我都相信了。
奶奶對我說，我過不了年了。她沒走過的這些年，我平順地度過，開始有了白髮，眼角生出皺紋。若真黃泉有靈，不知幾十年後，奶奶還能認出我的臉嗎？我想起她走時的面容，安寧平靜，似乎只是休息，在做完兩大鍋點著紅燈的饅頭和豆包之後，照常去午睡。而我和弟弟一人拿起一個熱乎乎的甜豆沙包，推開屋門，闖進臘月午後的淡薄陽光裡，小孩子們沒心沒肺地瘋跑起來。
本文選自 豆瓣閱讀「過年」短篇寫作活動參賽作品《年關》，作者：遼京。
所謂的年味變淡，不過是人情在消散。
短篇主題寫作活動「過年」正在進行中
去豆瓣閱讀 app，在你喜歡的文章下方點擊「喜歡」
獲得有效「喜歡」數最多的作者，將贏得 8000 元獎金！
↙ 點擊閱讀原文，進入「過年主題短篇佳作」，閱讀熱門參賽作品。
閱讀更多 豆閱人生 的文章
