貝聿銘出生於廣東廣州，祖籍江蘇蘇州，是蘇州望族之後，美籍華人建築師 ，美國藝術與科學院院士，中國工程院外籍院士，土木專家。
貝聿銘是舉世知名的傑出建築大師，他將中國傳統文化與現代主義設計融為一爐，創造了很多激動人心的卓越建築。他既有深湛、獨到的建築藝術思想，也有著非凡的個人魅力、社交藝術。
他怎樣成為了世界級的大師，這與他的人生經歷和超高情商是密不可分的。
貝聿銘
貝聿銘1917年出生在蘇州的“獅子林貝家”。貝氏家族在明代經營中藥起家，歷經600多年，是蘇州最富的四個家族之一，到貝聿銘這裡是第十五代，他是家裡的長孫。我們到蘇州旅遊，肯定要去遊覽獅子林。“獅子林”的名字是貝聿銘的叔祖買下園林之後取的。貝聿銘的祖父是清末有名的金融家，父親貝祖詒是中國銀行的創始人之一。
青少年時代，貝聿銘在離蘇州不遠的上海讀書。他老年重新回憶這段生活時，覺得上海是一個“既精彩又腐敗的世界”，也讓他接觸到了新的生活方式和建築藝術。那時候，他就覺得外灘的古典主義建築代表著過去，他更喜歡市中心那些現代風格的高樓。當時的遠東第一高樓是24層的上海花園酒店，氣質莊重而奢華。貝聿銘常到那一帶去看電影、打檯球，他說：“我被它的高度深深地吸引了。從那一刻起，我開始想做建築師。”少年貝聿銘就算是玩，也和一般富家公子不同，他後來發現，自己喜歡玩檯球的原因在於：這是制訂策略和幾何向量的遊戲，能培養建築師的修養。
1935年，也就是18歲這年，貝聿銘去美國留學，果然，他沒聽從父親的安排去學金融，而是進了賓夕法尼亞大學的建築系。賓大的建築系的主流是古典主義建築，而貝聿銘一直想接觸新思想，就轉去了麻省理工。你看，他從一開始就知道自己該做什麼，有明確的方向。在大一這年，現代主義建築大師柯布西耶造訪麻省理工，貝聿銘說：“和柯布在一起的兩天，是我建築學習生涯裡最重要的日子。”這說明什麼呢？說明18歲的貝聿銘，可以在很短的時間裡從大師身上拿到影響自己一輩子的東西。
貝聿銘
二戰期間，貝聿銘在美國空軍服役三年，退役後進了哈佛大學讀建築學碩士，這裡也是前衛風格建築的大本營。貝聿銘做設計的起步，是到一家紐約的大地產公司管理設計部門。大型商業住宅項目是以利潤為核心的，會把成本壓到最低，也沒什麼發揮創意的機會。所以，對有藝術理想的建築師來看，這不算是個好起步。但貝聿銘覺得，那十來年的經歷，讓他完整地理解了城市開發和重建，貝聿銘始終關注建築和周邊環境的關係，也許就是來自這段經歷。而且，他的設計，也總是能在實用性和高雅之間保持平衡。
貝聿銘是1942年結婚的，妻子也是一位華僑，這時有了第三個孩子。他家住得離老闆家很近，他妻子回憶：老闆經常是早上七點就把電話打到家裡來，甚至直接到樓下來按呼叫器，讓貝聿銘一起去談新項目。原因是：貝聿銘這個建築師，比他這個老闆更擅長談判。貝聿銘沉穩敏銳，能一眼看出會議室裡哪個人才是正需要說服的人。
貝聿銘與夫人陸書華的結婚照
1960年．貝聿銘在43歲的時候成立了自己的設計工作室。這帶來了我們要說的第一個大問題：他該怎麼開啟獨立的建築設計事業？他最需要的，是拿到一個舉世矚目的的項目。
這個項目是在1964年出現的：紀念遇刺身亡的肯尼迪總統的圖書館。整個美國都在支持這個建築，短時間內就收到了3000萬份個人捐款，小到孩子的零用錢，大到單筆25萬美元的支票，波士頓紅襪隊捐出了公開賽的全場收入。
於是，肯尼迪家族召集了全世界最好的18位建築師進行海選。貝聿銘名列其中，因為那時的貝聿銘已經有了很多優秀作品，比如他最喜歡的作品、臺灣東海大學的路思義紀念教堂，但比起到會參選的其他名家，他只能算是寂寂無名的小字輩。
結果卻是總統的遺孀傑奎琳選中了他。這是為什麼呢？先來說最直接的原因。候選的這些名家，大多都有大師的派頭或者藝術家氣質。比如另一位現代派建築大師路易·康，總是衣冠不整，經常說著說著話，就陷入了自己的沉思，他一般都這麼說話：“我問磚頭喜歡什麼？磚頭回答‘我喜歡拱門’。”外行人不太容易和他溝通。
貝聿銘和傑奎琳·肯尼迪出席新聞發佈會
貝聿銘就不一樣了，他彬彬有禮，精明自信。他當時租的辦公室很狹小，為了迎接傑奎琳的訪問，連夜重新進行粉刷佈置，擺放了傑奎琳最喜歡的鮮花和植物。傑奎琳問他“你們總擺這種花嗎？”他回答說：“這是專門為了您準備的。”
在傑奎琳眼裡，貝聿銘像個老朋友一樣親切，他和已故的總統同歲，都是哈佛出身。於是，貝聿銘就被確認為肯尼迪紀念圖書館的設計師，他的名字也變得盡人皆知，成了報上填字遊戲的詞條。
傑奎琳可能不太瞭解，貝聿銘這種“客隨主便”的禮數，是中國傳統的待客法則。貝聿銘說：“我小時候受儒家思想的教育，學習待人接物的法則。我把人和人的關係看得很重要，一個人應該懂得如何得到，如何給予。”在美國人眼裡，他既有種常春藤聯盟出身的美國精英範兒，又有古老的東方貴族氣質。
肯尼迪圖書館
肯尼迪圖書館
不過，你要是覺得貝聿銘只是靠情商拿項目，就把事情想得太簡單了，大師哪是那麼容易學的？貝聿銘的事務所，號稱是全世界最善於把圖紙變成建築的團隊，因為貝聿銘是個能讀懂客戶內心的人。
在你還沒懂的時候，他已經懂了。在會議上，貝聿銘聽一會兒討論，就能在一兩分鐘裡總結概括出客戶問題的關鍵所在。他有時候會在談話進行到一半時離開會場，到走廊裡對著空氣去勾畫線條。然後快步走回來，說“你們需要的就是這個”。他給出的這個方案，就是客戶們心裡沒有成型的那個東西。
在你聽不懂的時候，貝聿銘也有辦法讓你懂。他介紹自己的想法時，幾乎不使用專業術語，也從來不念成稿。他的即興發言總是情緒激昂，特別有感染力。貝聿銘還知道，專業的設計圖紙那會把甲方搞糊塗。波士頓的城市規劃部門對貝聿銘的團隊印象很深：貝聿銘手下的設計師展示的不是圖紙，而是美麗的紅木模型。他們還把城市的各個部分都做成了縮尺模型，能讓門外漢也理解這個項目蘊含的深意。
另外，貝聿銘懂別人的程度也相當深。我們知道，貝聿銘最重要的作品是重修盧浮宮，特別是那座玻璃金字塔。
盧浮宮金字塔
讓貝聿銘主持設計的決定，是當時的法國總統密特朗下的。我們來看他們之間的這番交流：密特朗是二戰後法國最有影響力的總統，民調結果超過了戴高樂，號稱是“選舉產生的國王”。他對貝聿銘說，自己最欣賞他能把新和舊完美結合在一起的設計。這話什麼意思呢？一座盧浮宮，重疊著法國幾段最輝煌的歷史。密特朗的想法，是既通過改造這座建築，來強調法國的世界文化中心地位，也建立自己在法國曆史上的地位。貝聿銘懂得建築與政治的關係，他說：“世上所有的偉大都市，都是由權力高度集中的政府建造的。沒有像拿破崙這樣的人物，就不可能有今天的巴黎。”話說到這個程度，就是高度的默契了。接下來，他只要讓很有藝術修養的密特朗相信：他現代風格十足的金字塔，能完美地代表法國的密特朗時代。這我後面會說到。
中間手持玻璃材料的是時任法國總統密特朗， 密特朗旁邊戴紅色安全帽的是貝聿銘
有人說，貝聿銘是能用催眠術操縱別人的巫師，其實是因為他知道別人真正想要什麼。
閱讀更多 漫談JA 的文章
