《生而自由》中的喬伊·亞當森與她的獅子艾爾莎
"Biographical stories always seem to resonate with the general public whereas concerns about populations and habitat seem to leave people cold.
--Craig Packer
“傳奇一樣的故事，總是能讓人們產生共鳴，但關於野生動物種群數量的擔憂、棲息地的破壞這樣真正的威脅，卻很難讓大眾感同身受。
——克雷格·帕克
因為最近工作太忙，本週文章推後了一天，非常抱歉。今後仍會保持每週一更，儘量在週四晚上7點。
文字/繁星流浪
閱讀提示
- 全文6300字，閱讀時間約20分鐘。
- 建議使用“浮窗”功能觀看本文。
“灰姑娘”的故事
2012年2月的濱海邊疆區，最低氣溫可以達到零下30度。即使是下午也凍得人皺起了眉頭。
兩位獵人走在冰天雪地的野外，突然遠處白雪覆蓋的道路中央，好像有二團黃色、毛茸茸的東西。獵人銳利的目光很快看清楚這是二隻虎崽，一動不動地臥在那裡。
虎崽最多不過4個月，通常虎媽媽會寸步不離孩子左右。想到這，兩人提高了警惕，環視四周，卻毫無蹤跡，雪地上也沒有任何雌虎的腳印。
人們大著膽子走進了一些，更發現了怪事。
通常幼虎看到人，要麼會咆哮著發出警告，或者乾脆一溜煙跑進泰加林無影無蹤。但這兩隻虎崽卻很反常，眼神滯澀、毫無生氣，目光失去了焦點，無神地盯著遠方，呼吸微弱……
這兩位獵人立刻明白髮生了什麼——幼虎的媽媽肯定已經死於非命。在嚴寒的冬季，沒有母親的庇佑，這個年紀的幼虎毫無生存的希望。二人拿出揹包中的毯子，為奄奄一息的虎崽披上，而後抱起他們回了家。
最終，雄虎崽再也沒能甦醒，雌虎崽頑強地挺了過來，人們給她起了個美麗的名字，灰姑娘（俄文Zolushka）。
灰姑娘剛被救起的時候，只要一隻手就能把它提起，眼神昏暗。
回到鎮子上，人們為虎崽修了一個小圍欄。這時候大家才發現，小虎崽不但很多天沒有進食，而且尾巴末端已經壞死，變成了黑紫色。要想挽救灰姑娘的性命，必須……
菲利帕
這是2015年的最後一天。
遠東的寒夜到了一年中最冷的時候，但人們家裡卻暖暖和和，準備好大餐，迎接新年的到來。
突然，一戶人家院子裡的狗開始狂吠，好像在和什麼動物廝打。
主人急忙打開門，眼睛過了一會才適應門外的夜色，卻以為自己看花了。
過去都是老虎來村裡偷吃看門狗，今天的情況卻正好相反——家裡的看門狗正撕咬著一隻虎崽，而小老虎漸漸體力不支，眼看就要命喪犬口之下……
好心的當地人斥退了家狗，把奄奄一息的小虎崽抱進了家中。
這隻虎崽大概只有5個月大。顯然，她媽媽已經不在了，而小虎餓得快要斷氣，只能鋌而走險來到村子裡碰運氣。本想使出最後的力氣偷襲村裡的狗，卻差點因此喪命……
為了紀念發現她的村子，人們叫她菲利帕（Philippa）。
獵槍下的孤兒
同樣的故事，不斷在俄羅斯的遠東地區上演。
根據聯合國的估算，野生動物相關的犯罪案件已經與毒品貿易、武器走私和販賣人口一起，成為當今世界最嚴重的犯罪活動。
巨大的利益誘惑下，大量珍稀野生動物被獵殺。老虎就是其中最重要的一個犧牲品。年復一年，俄羅斯遠東不斷有老虎因為盜獵喪命。一旦雌虎被獵殺，幼虎幾乎肯定會凍餓而死。只在極少數情況下，幼虎會被善良的人發現，得到救助。
然後呢？
過去的做法是把幼虎送到動物園，在牢籠中度過餘生。但如今全世界的野生西伯利亞虎數量不足600只，每一個幼崽都是一個希望，人們不願意放棄任何讓幼崽重回自然的機會。如果能將這些幼崽經過野化訓練，而後“放虎歸山”，豈不是好事？
事情並不是這麼簡單。
難得自由
類似這樣的野化訓練，很早就有人想到過。
上世紀50年代，獅子艾爾莎Elsa的故事風靡了全世界。
艾爾莎在只有幾周大的時候，被喬治·亞當森夫婦收養。雖然小時候如同寵物一樣飼養，但為了重返野外、避免終生的鐵窗生涯，亞當森為艾爾莎安排了一系列野化訓練，最終“成功”讓她返回了自然，還和野生獅子產下了3只幼崽。
喬伊·亞當森將艾爾莎的故事寫成小說、拍成電影，取名《生來自由》Born Free。電影獲得了包括金球獎在內的諸多獎項，在世界範圍內掀起了一場獅子熱潮。
不過，事情的真相要複雜得多。
關於艾爾莎和《生來自由》，獅子研究專家克雷格·帕克是這麼評價的。
克雷格·帕克 Craig Packer
“《生來自由》這部電影，最多也就是讓人們瞭解了獅子。可不知怎麼，這讓人誤以為只要我們多準備點雞湯，就能修復生態環境了。荒蠻而廣闊的非洲，那些政治、鄉村的問題，遠不是僅靠雞湯就可以弄好的。”
電影《生來自由》的結局裡，雌獅艾爾莎和自己的孩子自由自在地生活在塞倫蓋蒂草原上，亞當森夫婦決定遠離艾爾莎和她的孩子們，讓它們徹底迴歸原野。
然而，真實世界裡的艾爾莎並沒有這麼幸運。
實際上在放歸野外後不久，還不到5歲（雌獅自然壽命可以到14歲，獅子5歲導致相當於人類30歲）的艾爾莎因為感染巴貝西蟲病而猝死。她留下的3個孩子，2雄1雌，在母親死後，成了當地人的噩夢。
最終喬治夫婦不得不把它們抓住，重新放歸到塞倫蓋蒂。喬治認為自己曾經在第二年又看到了“小艾爾莎”，那隻雌性幼崽，雖然只有一次。但很多科學家，包括克雷格·帕克，認為這三隻幼崽在放歸塞倫蓋蒂不久後就被本地的獅子殺死了。它們根本不可能融入任何獅群，等待它們的，只有悲慘的死亡。
這也揭示了大貓野化的殘酷一面。
可以說，在科學家眼裡的艾爾莎，只不過是一次被雞湯包裹的失敗。
自由難得，之後的各種大貓野化嘗試，也大都以失敗告終。
那為什麼很多大貓的野化會失敗？到底大型貓科動物野化成功的關鍵點是什麼呢？
重返自然的荊棘之路
某種程度上說，野化大型食肉動物，和野化熊貓、野化梅花鹿相比，有明顯的區別。
老虎在野外要捕獵其他動物，它必須具備捕殺獵物的能力。
這個要求看起來簡單，實際上包含了幾個不同的問題。
首先，你得能分辨你的獵物吧。有的是獵物，有的還是天敵，要迅速躲避。
其次，你得能追蹤你的獵物吧。還要有能力獵殺獵物吧，對付不同體型的獵物，應該如何伏擊、如何實施致命一擊？是該咬咽喉、還是掩住口鼻亦或直接咬碎頭骨？
針對不同體型的獵物，老虎（或者獅子）會有不同的狩獵策略，目的都是最快致獵物於死地、儘量減少自己受傷的風險。這同時也和獵手自己的經驗有關。越是老辣的獵手，越是穩準狠，一招制敵。
除了學會捕獵，野化老虎和野化鹿還有一個不同。老虎是兇猛的野獸，它們可以輕而易舉地殺死人類。
野生動物都有與生俱來的、對人的恐懼。哪怕是頂級的掠食動物獅子、老虎也不例外。但人工飼養的大貓，它們不但習慣了人的存在，而且因為捕食能力欠佳，從小被投餵慣了，會把人和食物聯繫起來。每當看到人，就會聯想到食物。一旦餓了，就會尋找人的氣味，到人生活的附近找吃的，甚至鋌而走險攻擊人。
去自然保護區從來都是乘坐敞篷吉普車，去動物園看散養的獅虎，則必須是人坐在籠子車裡，就是這個道理。
俄國人的辦法
由此可見，想要把大型貓科動物重新放歸野外，是個極其困難的過程。既要讓他們學會在野外如何與同類交往、學會躲避天敵、追蹤、捕殺獵物，更重要的是，這些幼崽長大之後要和其他動物一樣學會躲避人類。
怎麼才能做到這一點呢？
俄羅斯人走在了全世界的前頭。
在2012年，在俄羅斯政府的支持下，俄羅斯科學院與Severtsove Institute of Ecology and Evolution專門建造了一個阿穆爾虎（東北虎）康復野化中心，而後又在實踐中總結了一整套野化方法。為的就是讓灰姑娘、菲利帕這樣的老虎孤兒，能夠成功返回野外。
這個野化中心很有意思，從一開始就和其他一些野化項目有區別。
俄羅斯人就在原始森林裡，劃了一片不算太小的面積，直接把野生環境圈了進來，拉上圍欄。直接讓虎崽在熟悉的生態環境裡生存。
這是野化華南虎的南非老虎谷官網的一張照片。我不明白這樣開闊的環境，是如何訓練老虎的自然行為的？一百萬年的時間裡，老虎都是在亞洲的叢林和混交林裡生活，開闊草原是獅子的天下，這是連孩子都知道的常識。
我們都知道，一個人類的嬰兒，會在18個月學走路，24個月開始學說話，6歲以後開始換牙，進入青春期就會逆反心理，比較叛逆、不願意聽父母的話等等（這些歲數只是大概，不同人稍有不同）。
總而言之，不同年齡段有不同年齡段的特點。
根據俄國人野化老虎的經驗，原來老虎也和人一樣。
只不過老虎的成長相對簡單一些，包含2個主要階段。
第一階段在大概出生4-10個月左右 ，我管它叫“童年陰影”。
幾乎所有被送到野化中心的幼虎都屬於這個年齡段。
恰巧這個年齡段，幼虎在野外正是學習辨識危險、躲避天敵的歲數。
所以想要野化成功，必須嚴格禁止幼虎和人接觸。
作為出生在野外的幼崽，這些幼虎就會本能地保留對人的恐懼，這對他們未來野外生活極其重要。
第二個階段是在出生10個月以後。
這時候的幼虎已經有了初步的“是非觀”，知道誰是天敵，人又是多麼可怕的動物。所以之後主要訓練捕獵能力。
一般在11個月到14個月大的時候，野化中心會第一次給幼虎提供活的獵物。
過去人們認為，老虎和獅子這樣的大貓們，幼崽的捕獵技能都是通過母親教導學習的。但野化中心的經驗表明，幼崽是可以經過不斷嘗試學會捕獵的。隨著幼虎年齡增長、體型越來越大、經驗越來越多，它們可以最終掌握“致命一咬”的技能，熟練殺死獵物。
“灰姑娘”變公主
故事回到俄羅斯遠東。
尾巴嚴重凍傷的灰姑娘在當地人的照料下逐漸恢復了身體。聞訊而來的WCS（國際野生生物保護學會）老虎科學家戴爾·米奎爾不得不為灰姑娘做了一個手術，把她尾巴末端壞死的部分截掉以免情況進一步惡化。
而後，灰姑娘被送到了濱海邊疆區的老虎野化中心，成了這裡第一隻接受野化訓練的老虎。
2013年5月，在6個月康復和9個月的野化訓練之後，灰姑娘被放歸到俄羅斯猶太自治州的Bastak自然保護區。
圖中央偏上方孤零零的一個圓點就是Bastak保護區
另外一邊，2017年4月29日，在經歷了14個月的康復和野化訓練之後，虎崽菲利帕也被放歸到猶太自治州的Dichun狩獵區。
選擇這些地方作為野化的目的地是經過深思熟慮的。
這裡曾經是老虎的家園，生態環境適合老虎生存。常年盜獵讓老虎從這些地方絕跡，但近年來的保護使得棲息地和獵物的數量都很充足，對於剛獨立的幼虎來說，這裡既可以躲避競爭，又有充足獵物可以讓她們安然成年。
故事到這裡似乎已經是完滿結局。幼虎重返自然，自由自在生活。
我們看過太多被粉飾的故事，不管是曾經的“周老虎”還是“南非老虎谷”。
到底老虎野化靠譜不靠譜？
俄羅斯的老虎野化，是不是如他們自己所宣傳的這麼成功呢？
俗話說，外行看熱鬧，內行看門道，要想了解其中的門道，還要“真佛傳藝”，找專家當面求教。
國際老虎研究的“北喬峰南、慕容烏”
時間回到今年7月。
世界老虎日之前，我去了趟琿春。
在馮利民老師的引薦下，得以認識瞭如今野生老虎研究領域的“北喬峰、南慕容”——國際野生生物保護學會（WCS）的兩位大神，印度的烏拉斯·卡倫斯博士和美國的戴爾·米奎爾博士。
上圖我與戴爾的合影，下圖我與烏拉斯的合影
烏拉斯在印度研究老虎30多年。戴爾一個美國人，在90年代初、蘇聯剛解體時候就前往了冷戰時候的敵國，研究老虎。
既然有了一面之緣，帶著老虎野化的問題，懷著忐忑的心情，我分別給兩位大佬發了郵件，詢問他們關於老虎野化的觀點。
烏拉斯是這樣回覆的：
洪，
很高興聽到你的消息。我同意你的觀點，大部分老虎和其他大貓的野化都以失敗告終，很多造成了深遠的傷害。野化老虎的策略只適合極少數的情況，但在世界範圍內卻被吹捧為一種靈丹妙藥。
關於俄羅斯的老虎野化，也許戴爾·米奎爾比我更適合來解答。
祝好！
烏拉斯·卡倫斯
戴爾的回信如下：
謝謝你的來信。是的，俄羅斯的虎崽康復、野化訓練項目非常成功。衡量成功的標準主要有2個：第一，虎崽被圈養的時候必須不能和人接觸，因此老虎不會對人產生依賴；第二，要給老虎提供活的食物，這樣老虎可以學會如何捕獵。
俄羅斯的這個“試驗”是成功的，這表明將老虎重新引入那些曾經是老虎棲息地、但如今老虎已經消失的地區是可行的，前提是這些棲息地必須有足夠適合老虎生活的環境，並且有足夠多的獵物。
至於華南虎，據我所知，目前中國沒有任何足夠大的地區，足夠承載一個健康的野生老虎種群。
（我還問到了錫霍特-阿林地區的合法狩獵問題，如今俄羅斯老虎棲息的範圍內，
有超過18萬名合法狩獵者，法律允許他們獵殺一定數量的有蹄動物，他們在和老虎搶奪獵物）狩獵在俄羅斯有很長的傳統和很重要的位置，在老虎棲息地要想全面禁止狩獵極其困難，雖然如果真的能夠禁止狩獵會對老虎數量增加有極好的作用，但我認為至少當下這種舉措是不現實的。
戴爾·米奎爾
截止2018年底，俄羅斯先後野化了6只老虎，其中還有普京總統親自放生的“普京虎”。除了其中一隻因為經常捕獵家畜被捉回動物園宣告野化失敗，其他的幾隻都成功了。
短片東北虎“灰姑娘”的故事
最早野化的灰姑娘不但在野外過得生龍活虎，而且成為第一隻在野外生下幼仔的野化虎，如今已經生了兩窩幼崽。她第一窩的兒子在今年6月被紅外線相機拍攝到，長途跋涉從猶太自治州來到了阿穆爾自治州，想要在這裡紮下根。
短尾巴是灰姑娘的標誌
菲利帕在被放歸野外之後，也滋潤地生活在人跡罕至的地區。2019年初，人們發現她和普京總統親自放生的“普京虎”雄虎鮑里斯出現了相近的區域。後來的觀察認為菲利帕很可能已經懷了鮑里斯寶寶。
菲利帕放歸野外之前體檢
毛茸茸的虎妞菲利帕
菲利帕在野外
2019年5月，一對老虎兄妹帕夫利克Pavlik和葉麗娜Yelena被放歸到阿穆爾自治州的興安自然保護區（和咱們黑龍江接壤）。在平靜度過5個月之後，今年10月初，GPS項圈顯示Pavlik開始向東北方向長途跋涉，有人開玩笑說，帕夫利克可能想成為全世界最北方的一隻老虎吧。
今年5月，兄妹帕夫利克和葉麗娜被放歸野外
帕夫利克在野外
如今，包括灰姑娘、菲利帕、鮑里斯、帕夫利克和葉麗娜在內所有野化老虎都在科學家的緊密注視之下，除了遇到困難的烏斯京，其餘的老虎都可以成功在野外捕獵、與同類交流、生兒育女。最重要的是，他們都知道遠遠躲開人。
根據觀測顯示，那些雄虎在被野放之後甚至會遠遠離開放生地點幾百公里，看來圈養生活對他們就像一場噩夢。
今年夏天拍到的鮑里斯
那些醉翁之意不在虎的野化
在過去十幾年間，國內總能斷斷續續聽到有人在建議野化老虎，不管是華南虎，還是東北虎。
很多時候人們只關注野化老虎，卻忘了老虎從棲息地消失的原因。
正是因為盜獵老虎和盜獵老虎的獵物，以及對棲息地的破壞、砍伐森林，導致了老虎在當地滅絕。如今就算野化成功，我們的華南還有地方可以安放一批老虎嗎？
除開虎豹國家公園之外，我國東北的其他地區，盜獵問題解決了嗎？人為干擾排除了嗎？
相反，我認為如果真的落實了這些保護措施，虎豹國家公園的野生虎，自然會擴散過去，野化似乎多此一舉。
我想如果真的要野化老虎，而不是為了其他什麼目的，那就應該首先加強棲息地保護再說。
該乾的事情沒有幹，基礎沒有打牢，就一味地想猛追快跑，此所謂醉翁之意不在虎也。
注：本文部分圖片來自於網絡，如有侵權立即刪除
本文內容及圖片來自
Amur Tiger Center Report 2018
PROCEEDINGS OF THE INTERNATIONAL WORKSHOP ON REHABILITATION AND REINTRODUCTION OF LARGE CARNIVORES Nov. 2015
http://www.siberian-tiger.ru/ru/amur-tiger-cinderella
https://www.pbs.org/wnet/nature/elsas-legacy-the-born-free-story-interview-lion-expert-craig-packer/6143/
https://purrandroar.com/2015/03/27/cinderellas-story/
http://amur-tiger.ru/en/press_center/news/772/
https://blogs.scientificamerican.com/observations/a-cinderella-story-for-global-tiger-day/
http://www.siberian-tiger.ru/ru/about-center
完
█
閱讀更多 地球有意思 的文章
