文 | 小冷門
1
黑澤明的智力發育得比較晚。
小學一年級課堂上，他的形象是這樣的：別的孩子都在聽課，只有他，課桌被搬離到遠離大家的地方，自顧自地玩。
老師常常嘲諷他。
“這個，黑澤君大概不懂吧。”或者，“這對黑澤君來說很難回答吧。”
孩子們也欺負他。
玩拋球遊戲，因為黑澤明接不住，別的同學便拼命把球往他的身上砸。
回憶起這段日子，黑澤明覺得當時就像在地獄受罪一般。
他那時候還常常鬧痙攣，家人並不知道，黑澤明患有先天性癲癇症，這是在多年以後，他去醫院裡拍了X光片才知道的。
事情到小學三年級時發生了轉機。
這一年，因為搬家，黑澤明從森村小學轉校去了黑田小學。
哥哥黑澤丙午也同時轉到了這所學校。
黑澤明一共有四個姐姐和三個哥哥。
大哥大黑澤明很多，那時已自立門戶，很少回家。二哥在黑澤明出生前就病死了。所以，真正和黑澤明一起生活過的哥哥，只有這一位，比他大四歲的黑澤丙午。
黑澤明獨立人格的養成，很大程度上歸功於他這位哥哥。
初到黑田小學，黑澤明仍會受到同學們的欺負。
他們揪他的頭髮，捅他的揹包，往他的衣服上抹鼻涕。
他們還送了他一個綽號，“酥糖”，因為黑澤明愛哭。
不同於在森村小學時的情況，這次，黑澤明有人幫他撐腰。
黑澤丙午總能在黑澤明受到欺負時及時趕來。他也不與那些欺負黑澤明的孩子交涉，只是遠遠地喊一聲，“小明，來一下！”那些孩子就都知趣地退了開去。
在黑澤明看來，那時候的哥哥，是一位非常威風的人物，成績出類拔萃，高高在上，神氣得很。
不過，這位哥哥私底下對待黑澤明卻並不溫柔。
他每每要把黑澤明罵個狗血噴頭，罵人的語言也是花樣百出，狠辣無比。
而如此做，或許不宜被理解成一種情緒宣洩，倒不如說，這是一種怒其不爭，出於，理性。
黑澤丙午在有意識地培養黑澤明的勇氣，他的反抗精神和獨立性，粉碎他對外界的依賴習慣。
暑假，黑澤明跟著哥哥去練習游泳。
哥哥划船，將黑澤明帶到河心，冷不丁將他推到水裡。
此前，黑澤明非常怕水，每每下河，總還是需要浮木的幫助。
他拼命划水，想靠近小船，但哥哥總是把船劃開，不讓黑澤明靠近。直到黑澤明快要沉到水底，哥哥才把他拉到船上。
從此以後，黑澤明就再也不怕下水了。他愛上了游泳。
“酥糖”的外號只維持了一年，到四年級，黑澤明成了“小黑”，改掉了愛哭的毛病。
他成了學校裡“了不起的人物”。
2
這種成長，除了哥哥的功勞外，也離不開父親對黑澤明進行的身體訓練。
黑澤明的父親黑澤勇軍人出身，退伍之後，在體育學校工作。
他熱衷體育事業，除大力推廣傳統的柔道、劍術，還致力於置辦體育器械。日本的第一座游泳池，便是黑澤明的父親修建的。
黑澤明出生時，父親特意請了一位大力士抱他，希望他長大後能結實一點。但是，小時候的黑澤明卻非常虛弱。
小學五年級，父親把黑澤明送到一個武士道場學習劍道。
他為黑澤明設計了一個嚴格、緊湊的日程安排。
摸黑起來，去道場進行早晨的練習，接著參拜八幡神社，然後回家吃早飯，吃完早飯後，去黑田小學讀書，放學後回家一趟，然後又到書法老師家學習書法。
那時候的黑澤明有了人生中第一位喜歡的老師，立川精治，練習完書法，他還要到這位老師家去跟老師聊天。
活動看上去也不是太多，但真正實現起來，就有很大的挑戰性。關鍵在於，無論是黑田小學還是武士道場，他都是步行去的，而這兩個地方離黑澤明的家都非常遠。
從家裡出來，目不斜視地走到武士道場，需要一小時二十分鐘。
而且，不論冬夏，父親都不允許黑澤明穿襪子，每到冬天，黑澤明的手腳都會皸裂、生凍瘡。
武士道場的訓練條件也十分艱苦，靜坐的地板又冷又硬，練劍的時候，只能穿單薄的劍道服。
為了暖和一點，黑澤明全神貫注於每日的劈刺練習，練習結束時，他已是汗水淋漓。
這段經歷儘管苦不堪言，卻帶給黑澤明一種非常好的心情。
練習結束，走在回家的路上，太陽這才慢悠悠升起來。沐浴在晨光中，他獲得了一種異乎尋常的充盈感和滿足感。
以前那個懦弱的男孩不見了，此時的黑澤明對自己的身體充滿了信心。
一次，從武士道場回家途中，他遭到了一群孩子的伏擊。
一共七八個人，手持竹刀、竹棍，將黑澤明團團包圍。
他的第一反應是逃跑，不過，出於尊嚴的考慮，他還是決定拉開架勢，取下竹刀，正面應戰。
幾個回合下來，黑澤明就將那幾個孩子打得落荒而逃。
中學三年級暑假，父親又把黑澤明送到秋田縣豐川村，接受鄉村生活鍛鍊。
豐川村是黑澤勇出生的地方，到達這裡後，黑澤明寄居在他的一位堂兄家裡。
又一次，父親為黑澤明安排了詳細的鍛鍊日程。
很早就起床吃早飯，隨後帶上米飯、鹹菜和一口鍋，與另一個孩子一同進山。
午飯和晚飯都得在戶外解決，想要吃飽、吃好，他們倆必須學會如何捕魚。
除了雨天外，整個暑假，黑澤明都過著這種山野武士一般的生活。
同一時期，他學會了叛逆，開始對抗老師。
化學課上，他在啤酒瓶裡裝滿炸藥，擺上講臺，把化學老師嚇得面無人色。
一個同學是數學老師的兒子，黑澤明帶了一群人將他圍住，從他口裡問到了數學考題。
中學三年級末期，學校開始實行軍訓。
教官總是把黑澤明單拎出來，讓他做示範動作，逼他出醜，拿他取樂。
適逢軍訓檢閱官來校檢閱，負責喊口令的黑澤明藉著這個機會狠出了一口氣。
他瞅準檢閱官不遠處有個水窪，等大家跑到這個位置的時候，突然喊了一聲“臥倒”，把檢閱官濺得渾身是泥。
一旁的教官嚇得呆若木雞，手足無措。
因為這種對抗，黑澤明成了唯一一個因軍訓不及格沒領到“士官適任證”的人。
3
不過，黑澤明的叛逆，並不是青春期常見的那種“無因的反叛”，他的愛憎有著明確的原因。
大致來說，他討厭那些行事死板、為人惡毒、不尊重學生的老師，而那些具有自由精神、個性突出的老師，就頗合黑澤明的胃口，也都對黑澤明青睞有加。
學生時代，三位老師對黑澤明的藝術覺醒和創作自覺產生了有益的影響。
第一個是前文提到的立川精治。
立川精治是黑澤明在黑田小學時的一位班主任，教美術課。
一般的美術老師教導學生們忠實描摹事物，立川老師卻告訴學生，隨便畫，畫自己最喜歡的。
黑澤明的習作，受到同學們的嘲笑，立川精治制止了這幫孩子，把黑澤明大大表揚了一番。
他尊重每一個孩子的個性，在其引導下，學生們個個都畫出了漂亮的作品。
在立川鼓勵之下，黑澤明保持了多年對美術的興趣，並一度將其作為人生未來的方向。
黑澤明轉校黑田小學的第三年，立川精治因為在教育方針上與校長髮生衝突，辭職回家。五年級的黑澤明之所以要在放學後去立川家裡，也是因為這個原因。
另外兩位，是黑澤明在京華中學讀書時的老師，一個叫小原要逸，教語文，另一個叫巖松五良，教歷史。
黑澤明的一篇作文，曾被小原要逸表揚為“京華中學創立以來最好的文章”。
他也是一個重視培養學生個性的老師。
一件壞事發生了，小原要逸問同學們是誰幹的，黑澤明乖乖舉手，不僅沒有遭到懲罰，還因為這種誠實，得到了一百分的操行評分。
不過，若論起老師自己的個性，巖松五良大概是這三位之中最有個性的一位。
他對學校制定的各種規矩視若罔聞。
粉筆用完了，他就停止上課，開始跟孩子們聊天。
最能體現他這種自由精神的，還是監考。
當巖松五良在監考學生時，如果有學生碰到不會做的題，他會湊上去幫學生一起做，甚至會把答案寫到黑板上。
由於這個原因，只要是碰到巖松老師監考，學生們就都能拿高分。
他同樣鼓勵學生們在學習中發揮創造性。
一次期末考試，考卷上十個問題，全都是黑澤明答不出來的題目。
最後，他選擇了其中一個題目，“對三種神器試論所感”，信筆答了三頁。
全文論述的是，這三種神器一直存在於傳說中，所以對它們談感想是強人所難，人只能談他見過的東西，只相信經過證明確實存在的東西。
這份答卷，巖松五良判卷子時給了滿分。他非常高興黑澤明能有這樣的獨立見解。
直到晚年，黑澤明仍記著他從上述三位老師那裡取得的恩惠。
他說，“我完全是他們一手培養起來的。”
4
1928年，黑澤明十八歲。
頭一年，他從京華中學畢業，報考美術學校，落榜。
這對他不是一個多大的打擊，因為崇尚塞尚和梵高，他反倒認為上美術學校是浪費時間。
畢業一年後，他的美術作品入選了全國性的新人作品展。
儘管如此，他還是迷茫了。
世界性的經濟危機，根本上動搖了日本經濟，無產者運動日趨尖銳。
藝術方面則出現了逃避現實的傾向，誕生了許多無聊的作品。
在這種情況下，黑澤明無心作畫。另外，他也缺乏作畫、購買畫具的資金。
同一時期，他開始大量學習文學、戲劇、音樂和電影。
對於這些東西的興趣，黑澤明受到了哥哥潛移默化的影響。
黑澤丙午本來成績十分優秀，但因為沒有考上理想中的中學，自此灰心喪氣，將學業當成兒戲，沉溺於外國文學。
黑澤明剛剛踏入社會那段時間，黑澤丙午租房在外，已經開始向各種電影刊物投稿。他後來還開始在影院裡為無聲電影擔任解說人。
黑澤明如飢似渴地觀看哥哥推薦的影片。
約翰·福特、劉別謙、愛森斯坦、布努埃爾、德萊葉、雷諾阿、茂瑙等大師作品，都在黑澤明那時候看過的影片之列。
文學方面，他從中學時代起就開始大量購書。哥哥的書、姐姐的書，也通通被他拿過來讀。屠格涅夫的景色描寫給他留下了深刻印象。
他不分外國文學還是日本文學，也不問古典還是現代，碰到什麼就讀什麼。
音樂、話劇、畫冊，均對黑澤明產生了巨大的吸引力。
十九歲那年，黑澤明參加了無產者美術聯盟。
得益於父親曾經的軍人背景，他逃掉了兵役。
但他對無產者運動的熱情並沒有維持多久。
一方面，他並不認同無產者美術同盟標榜的現實主義，這場藝術運動不注重繪畫的本質，而是傾向於以政治理論指導繪畫，而且這種政治理論本身也未得到很好的消化。
另一方面，他經歷過幾次危機狀況，遭到過逮捕，還差點被抄走隨身攜帶的聯絡文件。
他只是隱約對當時的日本社會感到不滿，只是為了反抗而參加了這場無產者運動。
《資本論》、《唯物史觀》，他都沒有讀得太懂。
因為生病，黑澤明與組織斷了聯絡，然後再也沒有主動去聯絡組織。他從這場非法整治活動中逃了出來。
這段時期，困惑黑澤明的地方主要在於，他“看不見”。
看罷塞尚的畫，再看世界，就覺得房屋、道路、樹木都像塞尚的畫一般。
看完梵高，又覺得一切都成了梵高所畫的。
如果是用自己的眼睛，彷彿就看不見任何東西。他急切地渴望一種獨特的眼光。
如此一來，黑澤明逐漸喪失了對自己才能的信心，作畫對他來說成了痛苦。
這段困惑期一直持續了大約八年之久，從他18歲成人開始，持續到他26歲進入電影界為止。
這中間還發生了一件大事。
黑澤明23歲那年，他的哥哥自殺了。
原因，據黑澤明的理解，是厭世。
從中考失利以來，厭世哲學就佔據了哥哥的頭腦。他喜歡那些虛無主義文學中的人物形象，覺得這世間的一切努力都是虛空。
自己在藝術上的迷茫，加上哥哥的突然離世，使黑澤明產生了一種急於就業的焦慮。他想繼哥哥承擔起長子的責任。
他開始接一些雜活賺錢，給雜誌畫插畫，給烹飪教材畫配圖。
父親跟黑澤明說，“等待下去，前進的道路自然會打開。”
5
1936年，26歲的黑澤明在報紙上看到一條招聘廣告：PCL電影製片廠招考副導演。
PCL是Photo Chemical Laboratory的縮寫，翻譯成中文，叫照相化學研究所。
這家機構一開始研究有聲電影，後來成立製片廠，開始攝製電影。
它是東寶映畫的前身，當時，成瀨巳喜男、山本嘉次郎都已經是這家機構的成員。
想參加這次招考的學生，要先交一篇論文，論述日本電影的缺陷和對策。
黑澤明的論文得到了認可，幾個月後，他收到了參加第二次考試的通知。
第二次的考試內容分為兩項，一是劇本寫作，二是面試。
劇本寫作的題目是改編一則社會新聞，關於一個工人愛上一名舞女，並因此犯了罪。
黑澤明從來沒有寫過劇本，他參照著周圍考生的劇本格式，信由自己的性子寫了起來。
由於長年從事繪畫，他在寫劇本的時候非常注重環境的描摹。
工廠區的髒亂，歌舞廳的奢靡，在他的劇本中交錯出現，形成一種黑與粉的色彩對比。
面試黑澤明的是山本嘉次郎，兩人相談甚歡，畫作、音樂、電影，都是他們談論的內容。
進去面試的時候只是太陽偏西，等黑澤明出來，天色已經暗了下來。
一個月後，PCL又對黑澤明進行了一次背景審查，然後便給他發了錄取通知。
數百人參加了這次招考，最後錄取的一共二十來人，除了五個副導演，攝影部、錄音部等部門也都招了人。
黑澤明是五位副導演之一，其餘四位都是名牌大學的畢業生。
PCL重視人才培養，在他們看來，副導演就是未來的導演，所以必須通曉電影製作過程中的每一個環節。
而面試黑澤明的山本嘉次郎尤其注重副導演的人選。
籌備攝製組的時候，他首先考慮的總是讓誰擔任副導演。在提拔新人時，他會反覆考察新人的品格和能力。
黑澤明幸運地成了山本嘉次郎攝製組的成員，並在這期間從第三副導演晉升為第一副導演。
他跟隨山本先生完成的主要作品有，《認真的金太》、《千萬富翁》、《吃驚的人生》、《良人的貞操》、《藤十郎之戀》、《作文課堂》、《馬》等等。
山本的為人，跟黑澤明在學生時代欣賞的那三位老師是一樣的。
對於追隨他的副導演，他決不試圖改變他們的個性，而是更傾向於發掘他們的個性。
在積累了一些劇組經驗後，黑澤明開始在山本的指導下寫劇本。
第一個劇本是一部根據小說改編的古裝片，《水野十郎左衛門》，
其中有一場戲，講主人公向夥伴們講述在城門邊看到官府公告的事。
黑澤明寫出來的版本，嚴格遵守原著：主人公在城門邊看了公告，回來後向他的夥伴們轉述看到的內容。
山本先生看了劇本後說，小說可以這樣寫，電影卻不能這樣寫。
他親自修改劇本給黑澤明看，原本平淡無奇的轉述場景，在被他改了之後，立即有了強烈的視聽衝擊力。
在他的版本中，主人公直接拔下公告牌，扛回來，扔到夥伴面前，說：看這個！
自此以後，黑澤明改變了他讀文學作品的方法。他開始認真思索作者真正想說什麼，怎麼說的，同時把自己感受最深的內容記在筆記本上。
他給自己定下了一個每天寫劇本的目標，無論工作有多忙，每天至少要寫一頁劇本。
他寫的《達摩寺裡的德國人》，經山本推薦，發表在了《電影評論》上面。
等黑澤明大概摸到了劇本寫作的門路，山本先生又開始讓他學剪輯。
通過這項工作，他學會了客觀看待拍攝素材的能力。
面對那些耗盡心血拍攝的膠片，要敢於大刀闊斧地進行刪減。最終呈現給觀眾的內容，必須是沒有冗餘部分的充實作品。
在一部名叫《馬》的電影中，有這樣一幕。
主人賣掉了馬駒，母馬瘋狂地尋找它的孩子，衝開馬廄，直奔牧場。
為了給黑澤明積累經驗的機會，山本讓他擔任代理導演，獨立執導這部分場景。
拍攝的時候，黑澤明詳細拍了母馬的表情和動作，等到剪輯時，卻發現怎麼剪都不對勁。
山本先生提醒他，這裡關鍵的不是情節，而是哀愁的情緒。
黑澤明突然明白，他根本不需要那麼多的畫面去處理這場戲，只需要保留遠景就夠了。
月色中，母馬的剪影漫無目的地不斷奔跑，它的哀怨之情自然而然就到達了觀眾的感官。
關於表演，黑澤明從山本那裡學到的關鍵點，是要充分發掘演員自身的特點，而不去勉強演員屈就於某種他們不適合的表演風格。
在與演員溝通的時候，不僅要告訴他們怎麼做，還要告訴他們為什麼這麼做，讓他們充分理解自己的角色。
山本先生對電影的聲音處理也比較看重，他曾將一些電影的聲音工作全權委派給黑澤明。
黑澤明在做了導演之後仍一直堅持的主張，即認為電影是影像和聲音的乘法，就是通過這段後期配音工作形成的。
這種全方位的鍛鍊，讓黑澤明在短短四年時間裡，迅速獲得了成為一位導演的能力。
一部電影的發佈會過後，山本先生的夫人跟黑澤明說，山本先生對他非常滿意：“他可高興了，說黑澤明能寫劇本，又能委以導演工作，剪輯、後期配音全行，大可放心。”
《馬》之後，黑澤明結束了副導演職務，全身心投入於劇本寫作。
他寫了一個又一個劇本：《寂靜》、《雪》、《角力》、《潑婦》、《森林的一千零一夜》、《三寶壟之花》、《敵中橫斷三百里》、《青春的氣流》、《航空兵的凱歌》……
編劇生涯維持了大約兩年，兩年後，他的導演處女作《姿三四郎》在橫濱開拍。
這一年，黑澤明32歲。
閱讀更多 電影解毒室 的文章
