立秋书
颜梅玖
颜梅玖，笔名玉上烟。供职于宁波某报社。著有诗集《玉上烟诗选》和《大海一再后退》。有作品被译介到日本、美国、中国台湾地区等。获人民文学年度诗歌奖和辽宁文学奖等奖项。
立秋书
南瓜藤弯向野蓟的时候
雨点和雨点仍在热烈地交谈
黑鸟小幅度地飞
飞着飞着，就飞到了草丛里
万物有序
树叶在风中颤动
芦莉草开出大片大片紫色的花
石头保持寂静
风从流动中带来了秋天
沿着江边
我把走过的路，又走了一遍
后来我坐在亭子里
眺望着北方
把最近发生过的事情，想了一遍
又想了一遍
万物都保持着秩序和独一性
眼前的江水也一定怀有野心
它日夜兼程
滚滚而下，裹挟着泥沙，奔向
恒定的、开阔的终点
不同于古老的时间河流
它于终点处终将我们，还有我们
葱茏的爱情
化为永久的睡眠
隐 喻
沿着江边奔跑
总要路过大片盛开的芦莉草、野蓟
旋覆花、百子莲和山桃草
如果不注意它们，顺着江水
我会跑得很远，甚至忘记返回
有一次，在三条江的汇聚处
我甚至迷了路
后来我发现，在无限中
它们在提醒我
或者说，是它们在辽阔中给了我约束
当然，坠落的雨水也做过参照物
就像那个雨夜
大街上空无一人
我感觉雨停止了
唯一上升的，是我和我的隐秘
从雨中看缺陷
一整天，我都受困于一个词：“缺陷”
我断定我是有缺陷的
有缺陷的东西都需要被满足，也容易顺从
比如此刻，雨正在施展着它的技艺
它热情而冷漠，极有耐心地填充着
泥坑，陈旧的瓦罐，空空的豆荚
松鼠的脚印，以及所有干瘪的，被毁坏的
上天赐予我们雨
任由它经过万物，或者说
在某一时刻，让一切都恰到好处
雨唱着歌，经过一个又一个缺陷
无花果树干枯的叶子又鲜亮起来
像多年前我戴过的耳饰
明亮，润泽，丰盈
我迎着雨走着，浑身湿漉漉的
雨下在了我灵魂的空虚里
我忘记了我在悲伤
我渴望待在雨中，直到它拥有我的记忆
有一次我在山中避雨
我生活在雨水多的地方
有时候几乎整个冬天
都在下雨
对于我这样一个沉闷的人来说
看雨是一种常态
不看雨也是一种常态
天下雨不带有目的
或者说，偶尔挥动锤子就会下雨
我也愿意相信
一切都是理所当然的
甚至我固执地认为
雨没有固定形状
有一次我在山中避雨
雨跃动着，但并没有落在谷底
它们快活地化作满山坡的蕨菜
表情明亮、青翠
那一刻，我确定
雨是一群神秘的生物
飓风篇
像一只困兽挣脱出樊笼
它号叫着，从海平面一跃而起
以自定的速度
向西偏北方向奔去
它轻松地占据了
树木、江河和各种建筑
它有无限的野心和破坏性
在这个偶然的世界
它有它的真理——
存在就是破坏
就是侵略
它一路介入所有的事物
它深入一切，否定一切
摧毁一切
对我们的智慧不屑一顾
这头穿着灰色袍子的巨兽
在沉默中积蓄了不可遏制的力量
世界什么办法也没有，只能承担它
全部的暴力
破坏就是它的全部
并用更大的破坏，横扫一切
飓风带来了消失
就如我们，一场飓风过后
我们所怀念的，也将随之消失
刊于《福建文学》2020年第2期
图：Hossein Zare
閱讀更多 福建文學 的文章
