文｜大鱼
近一年半黄磊先生风评不断下跌。
首次执导电影，口碑扑街；主演电视剧《深夜食堂》，豆瓣评分2.8；公司举办市集活动，被诉侵权（一审判决已认定侵权不成立）；和孟非合开火锅店，网友曝出“天价菜单”；甚至生个儿子，都被网友骂成“重男轻女”。
对于黄磊先生的“人设崩塌”，有人愤怒，有人遗憾，还有人天天盼着他能出轨，来印证这个世界上根本没有完美男人。
可这个世界上本来就没有完美之人。黄磊自己也说过：“别叫我好人，其实不好，你叫我好人，随便犯点错就成坏蛋了。”
早年间黄磊唱过一首歌叫《谣言》，其中几句歌词是“听到谣言如风吹去吹来，翻腾在人海，谁在乎风哪里来，也许把黑说成白，恨也说是爱，这就是我们的时代。”
在这个全靠一张嘴就足以摧毁一个人的时代，大鱼只想聊聊黄磊曾被热爱的日子。
《人物》杂志曾经做过一篇黄磊的人物专访，在那篇文章里，小宋佳说了一句话：“每一个80后的文艺女青年心中，都曾经住着一个黄磊。”
这句话或许可以改成：每一个80后的文艺青年心里，都曾经住着一个黄磊。
当年，黄磊不仅深受文艺女青年喜欢，也是所有文艺男青年追捧的偶像。
《向往的生活》有一期请来王中磊，几个人围着长桌子弹琴喝酒，聊起往事，聊邻居们相互串门聊天、生活充满人情味的80年代。
菜凉了，黄磊就起身去热，蹲在炉子边扇火。
王中磊在一旁感慨：“曾经有一个时代是属于黄磊的，那时他是唯一的国民偶像。”
那时的黄磊，头发很长，面容清瘦，眼神忧郁。
他唱民谣。
所有歌会被印成一整本吉他谱在男孩之间流传，他的磁带也被少男少女们当成告白礼物，偷偷放进暗恋对象的书桌里。
他演文艺片。
学生时代被陈凯歌相中，出演其执导的电影《边走边唱》。据说陈凯歌当年去北京电影学院挑演员时，只不过是看到一张黄磊的照片，就确认了眼神，相信自己选对了人。
1995年，黄磊又和张国荣、吴倩莲一起出演《夜半歌声》。李小冉记得自己第一次和同学看这部电影时，完全被黄磊迷住了。
“你知道他时候多帅吗？特别瘦，超级帅，我的偶像，但后来娶了跟我住在一个楼道的同学。”
他演民国戏。
《人间四月天》的徐志摩让他在两岸三地大火，刘若英形容那时的黄磊就像是一个“在台湾被宠坏的人”，“来了台北以后，每个人都要说他有多好、多帅、多有文艺气息、多有内涵、多会演戏。”
拍摄《橘子红了》时他突发灵感，邀请林夕、许常德、于光中、陈志远、张洪量等一批音乐巨匠共同打造了一张文学音乐大碟。
专辑中的每一首歌，都来自一篇文学作品。A面是歌曲，B面是黄磊自己对这些文学作品的导读。
这张专辑无论放在当年还是今天的华语乐坛，都属另类。很多没有经历过黄磊岁月的年轻小孩，听过这张专辑后感慨：
忽然明白了黄磊在当时为什么那样红。
2000年，黄磊被台北飞碟电台邀请主诗电台节目《黄磊时间》。每期近两个小时的节目里，他就一直自言自语，絮絮叨叨地唠家常，聊生活细节：
“我这个喉咙今天不好”、“嘴巴上长了个疮”、“刚刚外面一直有两只狗在打架”、“现在天已经黑了，看不清外面什么样儿”……
有时候也会讲一些道理，像是如何打发无聊，如何跟孤独做朋友，孤独的意义是什么。
没有人觉得他无聊。那时候的人，喜欢听黄磊唠叨，钟情于他的口白。对他们而言，和黄磊有关的日子，仅仅只是听来的，就已觉得幸福。
刘若英曾经代班主持过《黄磊时间》。当时黄磊正和周迅在北京拍摄《橘子红了》，刘若英现场和周迅连线，问她：“你心目中的黄磊是什么样子？”
周迅说黄磊“就是一厨师”，每天早上给演员们烧面，烧完面洗碗，洗完碗泡茶。
那年黄磊30岁。如今17年过去了，他的生活依然围绕着这些琐碎。
看他的微博，还是絮絮叨叨地唠家常。
平日里也还是像从前一样，喜欢招呼领居朋友老同学到自己家里吃饭，他一个人在厨房忙活着，自得其乐。
朋友常常是一边沉醉于黄磊的手艺，一边感慨孙莉嫁得真好。
他依然与文学为伴。
30岁以后的黄磊开始自己写剧本当导演，自编自导自演了电视剧《似水年华》、《天一生水》和《夜半歌声》。
在被当成青春偶像的时候，曾经有人问黄磊，最喜欢自己身体哪个部分？他说，“我最喜欢我的头脑。”
黄磊偶尔也会感慨年轻时的岁月，尤其是在遇见老友的时候，但更多时候，他似乎更享受现在给家人做饭的日子。
黄磊是个念旧的人。
他的微博头像至今还是自己死去小狗的照片。
《向往的生活》第一季最后一期，晚餐过后，谢娜放了一首黄磊的《年华似水》。大家轻声哼了几句后，黄磊说，“知道我现在为什么不唱歌了吗？因为陈志远，陈志远死那天我就说，我永远不唱歌了。高山流水觅知音，他死了我就不唱了。我很怀念他。”
陈志远是写这首歌的人，也是黄磊的好朋友。2011年3月16日，陈志远因病去世。离世前几天，黄磊一直守在他身边。
他称陈志远为“忘年知交，高山流水”，称他是自己“这十年来的精神伴侣”，带给自己“精神的自由与思想的勇气”，二人常常把酒夜谈。
黄磊和陈志远
陈志远去世当天，黄磊发了多条微博，说了好些话，来怀念他。话里透着伤心的酒气：
一次老师问我永远是什么？他说是过去，他常抢答，然后他说因为过去不能改变。于是我说结束带来永远，永远想念他。
2014年他接受访谈，当主持人问他还有没有可能再出专辑时，他回答“没有，但准备出一张陈志远老师的纪念专辑。”
念旧的人最重情义。
所以朋友们爱他，喜欢和他玩在一起。孙红雷可以跋山涉水走两个半小时来见黄磊，然后再赶飞机离开，只为了吃上一口他做的“赛螃蟹”。
何炅21岁和黄磊相识，两人相处了20多年，何炅常常去黄磊家里“蹭饭”，他形容两人的交情就是“1000顿饭以上的交情”。
学生们也爱他，都叫黄磊“老爸”。
黄磊自己也说过，他在这些学生面前，有时候是老师，有时候像情人，有时候像父母。
▲黄磊和学生海清
家人更爱他。
他和孙莉1995年相恋，2004年领证结婚，领证那天，孙莉对他说：“你一直照顾我吧。”黄磊回：“好。”
两个人就这样一路相伴，从青春到成熟，从仲夏入初秋，彼此习惯了对方，习惯了爱。
2015，他们一起去补了一次蜜月旅行，拍了部家庭纪录片。纪录片里，黄磊说，“说实话，今天早晨我跟孙莉才第一次戴了结婚的戒指，我挺惭愧的，20年连个戒指都没给人买。不太习惯戴戒指，只是习惯对方。”
女儿多多曾经说过，她觉得爸爸和妈妈一样，“他们两个人都怕丢掉爱。”
20年婚宴当天，黄磊给孙莉戴上了戒指，对她说，我会守护你一直到老。
他还说，自己虽称不上美食家，但要成为那个“一辈子为你做饭的丈夫，为孩子做饭的爸爸。”
很多人说黄磊变了。有人说他变得不帅了，有人嫌他现在太接地气了，还有人骂他为了赚钱没有底线了。
但在我看来，时间并没有改变黄磊什么。
他还是像以前一样多愁善感。
今年春节，他在微博上感慨，时间像是在以某种方式停止着。
“此时此刻，我坐在这里，时光以某种方式停在某一刻，我的爸爸妈妈现在在他们的家里，也是我曾经的家。我在我和我的妻子儿女的家里，将来有一天，也将不再是我儿女的家。我没有守在我的爸爸妈妈身边，我们成为了别人的爸爸和妈妈。”
他还是像以前一样做自己喜欢的事，顺着自己的想法活着。
演话剧，办戏剧节。乌镇戏剧节已经办了五届，作为发起人之一，黄磊说：
“我没有能力可以改变世界，但我相信文化可以。戏剧会让人变得纯粹，我希望通过戏剧去影响更多人，然后这些人去影响世界。我希望以后的世界可以善待他人，善待我的孩子。”
他还是像以前一样，爱操心，爱做饭，爱张罗。
他和朋友们喝酒，给家人做饭，在自己的电台“小厨FM”里絮叨着生活琐碎，语气温柔地讲故事。
他爱他的家，爱他的生活。即便翻拍了一部在外人看来很烂的电影，但对他自己而言，电影代表的却正是他现阶段对家庭的感受。
“其实没有一个家庭是风平浪静的，在某一个阶段的时候，每个人都会遇到自己的苦恼。我这个年纪，我也没有那么强的期望，或者期待值，希望借由这部电影能够去证明什么或者做什么，尽量努力一生都用一个很稳定的心态，去面对拍摄这件事情，面对我的作品。”
知乎有人评价黄磊：“虽然他也有不少小缺点，但他身上美好的人性却是千言万语也不足以形容的。”
喜欢黄磊的人，依然爱他的老派，怀念他的时代。
黄磊自己也想待在属于他的时代。同时，在这个不属于他的时代里，他也正努力学习着怎样快乐。
现在的黄磊，只想待在厨房里，一直给大家做饭，他说愿意就这么一直待下去。
“不介意胖一点，再胖一点。”
－－－－－－－－－－－－－－－－
插图 |文章所有配图均来自网络，不做商业用途，如有侵犯，请作者联系我们。
PS：更多新鲜好文好物可关注微信公众号：鲁豫有约（ID：lyyy_scndgs）每周三晚偶遇鲁豫，陪你走心地聊聊天，一切不止于《鲁豫有约》。
閱讀更多 魯豫有約 的文章
