當我們為“網紅”不斷喝彩時，有沒有人還記得那些真正為中國做過貢獻的人？這個時代糾結成全了誰？又遺忘了誰？
她是“兩彈一星”元勳的遺孀，被稱作“中科院最美的玫瑰”，如今她的家，房價早已超過10萬每平，她的家也被稱作“中關村的一片孤島”。
如今，知道李佩這個名字的年輕人越來越少了。
這位老人和李政道一起幫助中國第一批自費留學生走出國門。當時沒有託福、GRE考試，她就自己出題，李政道在美國選錄學生。
81歲那年，她創辦中關村大講壇，從1998年到2011年，總共辦了600多場。她請的主講人也都是各個領域的“名角兒”，黃祖洽、楊樂、資中筠、厲以寧、饒毅等名家，都登過這個大講壇。
唯一的女兒郭芹病逝了。沒人看到當時近八旬的她流過眼淚。幾天後，她像平常一樣，又拎著收錄機給中國科學院研究生院的博士生上英語課去了。
進入人生的第99個年頭，李佩大腦的“內存越來越小”，記憶力大不如以前了。她一個月給保姆發了3回工資；她說現在的電視節目太難看了，“民國的人去哪兒了？”
在她家狹小的客廳裡，那個腿都有些歪的灰色布沙發，60年間承受過不同年代各色大人物各種體積的身體。錢學森、錢三強、周培源、白春禮、朱清時、饒毅、施一公……都曾是那個沙發的客人。
但是有時人來得多了，甭管多大的官兒，都得坐小馬紮。
她曾跑遍半個地球，如今，她的背駝得像把摺尺，一天的大多數時光蜷縮在朝南書房的沙發裡，困了就偎在電暖器上打盹，即使三伏天，她也覺得冷。前些年，眼看年輕人騎車撞了中關村的老科學家，她還特氣憤，跟在後頭追。如今，她連站到陽臺上向朋友招手的力氣都快沒有了。
只有牙齒和胃，還頑強地工作著。她的胃曾裝過胡適家的肉菜、林家翹家的餃子、錢學森家的西餐。那個時候，廚藝很差的周培源只有洗碗的份兒。如今，她還像年輕時在美國一樣，愛吃蒜香麵包，用自己的牙慢慢地磨。
她的眼眉越來越低垂，這雙被皺紋包裹的眼睛，見過清末民初的辮子、日本人的刀、美國的摩天大樓，以及中國百年的起起伏伏。如今，沒什麼能讓這個百歲老人大喜大悲了。
她一生都是時間的敵人。70多歲學電腦，近80歲還在給博士生上課。晚年的她用10多年，開設了600多場比央視“百家講壇”還早、還高規格的“中關村大講壇”。
沒人數得清，中科院的老科學家，有多少是她的學生。甚至在學術圈裡，從香港給她帶東西，只用提“中關村的李佩先生”，她就能收到了。她的“郵差”之多，級別之高，令人驚歎。
在錢學森的追悼會上，有一條專門鋪設的院士通道，裹著長長的白圍巾的李佩被“理所當然”、“捨我其誰”地請在這條道上。有人評價，這個只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。
她被稱作“中科院最美的玫瑰”、“中關村的明燈”、“年輕的老年人”。
生活是一種永恆的沉重的努力
這位百歲老人的住所，就像她本人一樣，頗有些年歲和綿長的掌故。
中關村科源社區的13、14、15號樓被稱為“特樓”，那裡集中居住了一批新中國現代科學事業奠基者：包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位學部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勳獎章獲得者中的8位。錢學森、錢三強、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準、王淦昌、楊嘉墀、貝時璋等人都曾在這裡居住。
如今，破敗不堪的“科源社區”牌子，“科”字只剩下了“鬥”字，老樓的樓道里貼滿了“疏通下水道”的小廣告，小院裡四處堆放著雜物。這裡不再是“中國最聰明頭腦的聚集地”，而是租住著很多外來打工者，隨便敲開一扇門，探出一顆腦袋：“王淦昌？貝時璋？郭永懷？沒聽說過。”
中關村的房價都快十萬元一平方米了。不遠處的LED超大屏幕閃爍著最新款的高科技產品廣告。
李佩先生60年不變的家，就像中關村的一座孤島。這座島上，曾經還有大名鼎鼎的郭永懷先生。
郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國康奈爾大學回國，是錢學森邀請的。錢學森在1956年數次致信郭永懷：“請你到中國科學院的力學研究所來工作，我們已經為你在所裡準備好你的‘辦公室’，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。”“已經把你的大名向科學院管理處‘掛了號’，自然是到力學所來，快來，快來！”
回國後，郭永懷在力學所擔任副所長，李佩在中科院做外事工作。直至我國第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識到什麼。
1968年10月3日，郭永懷再次來到青海試驗基地，為中國第一顆導彈熱核武器的發射從事試驗前的準備工作。12月4日，在試驗中發現了一個重要線索後，他在當晚急忙到蘭州乘飛機回北京。5日凌晨6時左右，飛機在西郊機場降落時失事。
當時飛機上十幾個人，只有一個人倖存。他回憶說，在飛機開始劇烈晃動的時候，他聽到一個人大喊：“我的公文包！”後來的事情就不記得了。
在燒焦的屍體中有兩個人緊緊地抱在一起，當人們費力地把他們分開時，才發現兩具屍體的胸部中間，一個保密公文包完好無損。最後，確認這兩個人是59歲的郭永懷和他的警衛員牟方東。
郭永懷曾在大學開設過沒幾個人聽得懂的湍流學課程，而當時失去丈夫的李佩正經歷著人生最大的湍流。
據力學所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮靜，幾乎沒說一句話。那個晚上李佩完全醒著。她躺在床上幾乎沒有任何動作，偶然發出輕輕的嘆息，剋制到令人心痛。
在郭永懷的追悼會上，被懷疑是特務、受到嚴重政治審查的李佩一個人孤零零地坐在長椅上。在當時的環境裡，敢於坐在李佩旁邊，說一句安慰的話，都需要莫大的勇氣。
郭永懷走後22天，中國第一顆熱核導彈試驗獲得成功。
那些時候，樓下的人常聽到李佩的女兒郭芹用鋼琴彈奏《紅燈記》中李鐵梅的唱段“我爹爹像松柏意志堅強，頂天立地……”
後來，李佩將郭永懷的骨灰從等級森嚴的八寶山烈士公墓請了出來，埋葬在中科院力學所內的郭永懷雕塑下面。同時，李佩還將一同犧牲的警衛員牟方東的部分骨灰，也安放在雕塑下面。
“小牟太年輕了，太可惜了，也是為著跟他，所以才犧牲的。”李佩說。
此後的幾十年，李佩先生幾乎從不提起“老郭的死”，沒人說得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她有時呆呆地站在陽臺上，一站就是幾個小時。
更大的生活湍流發生在上個世紀90年代，唯一的女兒郭芹也病逝了。沒人看到當時近八旬的李佩先生流過眼淚。老人默默收藏著女兒小時候玩的能眨眼睛的布娃娃。幾天後，她像平常一樣，又拎著收錄機給中國科學院研究生院的博士生上英語課去了，只是聲音沙啞。
郭永懷、李佩夫婦陪女兒彈鋼琴
“生活就是一種永恆的沉重的努力。”李佩的老朋友、中國科學院大學的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。
女兒郭芹最後一次見到住樓下的作家邊東子，用一雙誠懇的眼睛說：“寫寫我爸爸吧。”邊東子後來寫了《中關村特樓的故事》，他說：“即使是功力深厚，又如何能寫全、寫透、寫準她了不起的爸爸和同樣了不起的媽媽！”
直到1999年9月18日，李佩坐在人民大會堂，國家授予23位科學家“兩彈一星”功勳獎章。郭永懷先生是23位“兩彈一星”元勳中唯一的烈士。
李佩回家後，女兒郭芹的朋友們都嚷著來她家看“那坨大金子”。該獎章直徑8釐米，用99.8%純金鑄造，重515克——大家感慨，“確實沉得嚇人”。
4年後，李佩託一個到合肥的朋友，把這枚獎章隨手裝在朋友的行李箱裡，捐給了中國科學技術大學。時任校長朱清時打開箱子時，十分感動。
捐就是捐，要什麼儀式
在李佩眼裡，沒什麼是不能捨棄的。
幾年前，一個普通的夏日下午，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬元捐給力學所和中國科學技術大學各30萬。
沒有任何儀式，就像處理一張水費電費單一樣平常。
“捐就是捐，要什麼儀式。”老太太對李偉格說。至今，李佩先生客廳裡的茶几還是60年前回國時家裡的陪嫁。
早年從美國帶回的手搖計算機、電風扇、小冰箱，捐了。郭永懷走後，寫字檯、書、音樂唱片，捐了。李佩先生一生教學的英語教案，捐了。汶川大地震，挽救崑曲，為智障幼兒園，她都捐錢。
有後輩說她對待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當書籤，把諾獎的獎牌隨意給孩子當玩具。
直到前年，郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出陪伴了自己幾十年的藏品，捐給力學所：郭永懷生前使用過的紀念印章、精美計算尺、浪琴懷錶，以及1968年郭永懷犧牲時，中國民航北京管理局用信封包裝的郭先生遺物——被火焰燻黑的眼鏡片和手錶。
如今，這些東西就保留在力學所的304房間，深棕色的門上面寫著“郭永懷副所長辦公室”。隔壁是“錢學森所長辦公室”。錢學森說得沒錯，從辦公室往外看，是一排高大蔥綠的松樹。只是已經半個世紀過去了。
她一點兒也不孤獨
很少有人當面對她提及“孤獨”兩個字，老人說：“我一點兒也不孤獨，腦子裡好些事。”
“與其說她忙碌，不如說這是一種忘記。”馬石莊評價。
她也過了說理想的年齡。“我沒有崇高的理想，太高的理想我做不到，我只能幫助周圍的朋友們，讓他們生活得更好一些。”她淡淡地說。
相反，她感慨自己“連小事也做不了”。看到中關村車水馬龍，騎自行車的人橫衝直撞，甚至撞倒過老院士、老科學家，她想攔住騎車人，但“他們跑得太快，我追不上了”。
儘管力氣越來越小，她還是試圖對抗著龐大的推土機。
在寸土寸金的中關村，13、14和15號樓也面臨拆遷命運。李佩和錢三強的夫人何澤慧院士等人，通過多種渠道呼籲保護這些建築。2012年，北京市政協通過動議案，要求將中關村“特樓”建成科學文化保護區。中關村的居民們感慨：多虧了這兩位老太太！
何澤慧院士幾乎成了李佩先生僅存的老鄰居。院裡的老人紛紛走了，錢學森走時，李佩先生還能去送行，等到錢學森的夫人、她的摯友蔣英去世的消息傳來時，她已經沒力氣去送最後一程，只能讓李偉格代表她送去了花圈，傷心的她連續3個月沒睡好覺。2015年她又給老朋友、101歲的張勁夫送去了悼詞。
如今，“內心強大得能容下任何湍流”的李佩先生似乎越來越黏人，有好友來看她，她就像小孩一樣，鬧著讓保姆做好吃的，離開時，她總是在窗邊看好友一步三回頭地走遠，一點點變小。
摘下助聽器，李佩先生的世界越來越安靜。似乎也沒有太多年輕人願意聽她嘮叨，知道李佩這個名字的年輕人越來越少了。
但每一個踏進13號樓李佩先生家的人都會很珍惜拜訪的時間，會努力記住這個家的每一處細節，大家都明白，多年後，這個家就是一個博物館。
閱讀更多 天鎮縣反邪教 的文章
