我是上大学之后才开始吃苦瓜的。
在这之前，我对这种苦不拉叽的食物向来敬而远之。虽然在南方，苦瓜这种物美不美不好说，但价确实廉的菜在餐桌上的出现频率极高。
那时候的我特别不能理解，父母吃苦瓜一脸的平静和回味，而那口中的食物滋味分明是苦如药。
很多人像我一样，少时不沾苦瓜，长大后才愿意一试。
试的时候，心境和少年恐怕多多少少已经大相径庭。
少年不识愁滋味，为赋新词强说秋。
成年后，融入社会，生活、工作的压力倍增，突然有一天，想品尝少时视之如药的东西。
很多人从此开始爱上吃苦瓜，有的人还专爱吃特别苦的那种。
似乎人生百味尝遍后，便偏爱这种苦中带甘的感觉。
苦瓜是泊来之物，原产于东印度。
大概在明朝前期传入中国。
苦瓜在我国又叫锦荔枝、癞葡萄、癞瓜、红姑娘、凉瓜、红羊、菩荙、君子菜。
从名字就可以看出，对苦瓜的喜恶两极分化。
最早的记载是明代朱橚编写的《救荒本草》，上面记载：
“救饥采锦荔枝黄熟者食瓤”。
锦荔枝即苦瓜。
朱橚是明太祖朱元璋第五子，一生几起几落。
在明太祖时期因为擅离封地，被贬云南；又曾在建文帝削蕃的时候，贬为庶人，后又被禁南京；燕王朱棣登基后恢复其封地，又因被控谋反，把三护卫献还给明成祖。
朱橚
他在政治上没任何成就，平庸之极。
但他做了几件很有意义的事，组织参与修定了《保生余录》、《袖珍方》、《普济方》和《救荒本草》。这些书日后在日本等世界各地流传甚广。
仅这点，他就超越了历代王朝中无数的皇子，在历史中找到了自己的位置。
他记载的的苦瓜，是饥荒时的救命食物。
此时的他，已不是高高在上五皇子，而是一位心怀慈悲的普通老者。
同时代的费信，在他的《星槎胜览》写道：
“苏门答剌国一等瓜，皮若荔枝，未剖时甚臭如烂蒜，剖开如囊，味如酥，香甜可口。”
费信一生下过四次西洋，其中有两次是跟随大名鼎鼎的郑和。
第一次是在永乐七年（1409年），他跟随郑和到了爪哇、占城、古里、苏门答剌、锡兰山、满剌、加柯枝等国家。另外一次是时隔21年后的宣德五年（1430年），他跟着郑和去到了古里、锡兰山、忽鲁谟斯、满剌加等二十个国家。
费信精通外国语言，在使团中担任翻译和文职工作。
《星槎胜览》便是记录郑和下西洋趣闻的书籍。在郑和的航海记录被销毁后，这本书已经成为研究郑和下西洋的基础书籍。
苦瓜的记录，便是他们在经过苏门答剌国（今天的印度尼西亚境内）的见闻。
但他记录的吃苦瓜，是当地人剥开难闻难吃的皮，吃内里的红心。
这是苦瓜初入中国，大家的吃法，吃整个苦瓜，包括苦瓜皮，要等到明末清初了。
我很感触于他的乐观。见到这么不招人待见的食物，还会兴致勃勃地看他们剥出红心来吃，还写入书中。
也是，如果不是这种乐观，恐怕也难在大茫茫大海里万里穿行，受风吹日晒，看惊涛骇浪，且乐此不疲。
明代众多县志中，有一本叫《安溪（福建安溪）县志》，里面也记载了苦瓜：
“苦瓜长四五寸，皮皱味苦，瓤初生白，至熟转红。核如木鳖子而小。俗呼为癞蒲萄，又呼为红瓤。”
此书的作者是明代一个九品芝麻官，叫林有年。
他幼年贫穷，但他为人孝顺、为官正直。
他虽然官职低微，却也做过惊天动地的事情。他曾为了劝阻明武宗劳民伤财，派内臣去西域迎生佛，上《辟邪妄疏》，结果圣颜大怒，以致于差点招来牢狱之灾。
明武宗便是历史有名的朱厚照，设立豹房，专宠太监刘谨，强宠民女、肆意玩乐。他崇尚武力，也是明朝最后一个御驾亲征的皇帝。
明武宗朱厚照
面对这么一位喜怒无常、有暴力倾向的老板，他依然无畏地真言上疏。
后来，幸得有人保他，才免于坐牢。
他一生清廉，喜读书做学问，光县志就有《东莞》《武义》《安溪》等著作。
很有意思的一件事，这些无意中最早记载了苦瓜的人，一生也经历众多磨难，却也持着前行。
苦瓜做为一种很奇特的连接，无意中把中国文人的品行与经历连在了一起。
在人生苦的初始状态中，用某种中国文人特有的方式，比如文字，把另外一种意义的甘甜放大，并流传下来。
用明末清初屈大均在《广东新语》中的话：
“苦瓜，一名菩荙，一名君子菜。其味甚苦，然杂他物煮之，他物弗苦，自苦而不以苦人，有君子之德焉。又诸蓏性寒者多不克化，而苦瓜其性属火，以寒为体，以热为用，其皮其子皆益人，又有君子之功，故今北人亦嗜之。”
自苦而不以苦人,有君子之德。、
我看他们写的文字时，心里就在想，他们应也吃过苦瓜，也可能，很爱吃。
苦瓜味苦、性寒。
但作为菜的一种，这么苦的食材却意外的广受欢迎。
苦瓜的做法有很多种。
煎、炒、煮、蒸、炖、釀、腌、生吃等等，凡是我们所知道的中国的烹饪方法都可用在苦瓜上。
苦瓜像一个脾气很好的老好人，也不挑。
明代以后时有书籍记载吃苦瓜。
如著名的《金瓶梅》中就有记载：
“又是两样艳物与胡僧下酒：一碟子癞葡萄、一碟子流心红李子。”
这是书中，西门大官人请梵僧（天竺和尚）吃饭的时候，众多菜肴中的两样菜。
书中故事虽是虚构，但作者兰陵笑笑生，身为明朝人，也从侧面证明了，苦瓜在当时已经被当时包括所谡的“上层社会”的人所食，所喜爱。
清吴敬梓的《儒林外史》中有记载：“席上燕窝、鸡、鸭，此外就是广东出的柔鱼、苦瓜，也做两碗。”
苦瓜也和燕窝这些高级的食物在一起，为官场中的“上等人”所食用。
根据古代书籍记载，苦瓜的做法有“用肉蚬和煮之侑食”（明，永乐大典）；“南中人甚食此物，不止于瓤。实青时采者，或生食与瓜同。”（明徐光启的《农政全书》）；“以豆豉蒸食之，甚佳”（清《恒春（台湾恒春）县志》）；“可腌食，熟食亦佳”（《苗栗（台湾苗栗）县志》）等等。
现代的苦瓜做法就更是丰富了。
牛肉、猪肉等各种肉类炒苦瓜，各种蛋炒、煎苦瓜，各种肉类加苦瓜做汤，各种凉水拌苦瓜，各个食材炖苦瓜，肉类釀苦瓜，生吃苦瓜等等，在网上能搜出超过二百种的做法。这在青菜类的食材里是绝无仅有的。
我走过全国很多的城市。
大体来说，时至今日，也还是南方吃苦瓜的多。
广东吃苦瓜之风尤为盛。
不过广东人喜吃苦瓜，并非爱苦瓜之味，而是喜欢苦瓜带来的好处。
比如清热解毒。
这和广东人爱喝味道很一般的凉茶的道理是一样的。这一点上，广东人务实的特点体现的淋漓尽致。
我吃过最苦的吃法，是生吃。
生吃苦瓜，苦的味道存在非常久，嘴里才会略微泛起淡淡、若有若无的甘。
人类分辨苦味的基因叫做TAS2R38，决定了我们对苦味的敏感程度。
这也是为什么有人吃苦味的中药的时候，跟喝水一样，而有些人像吃毒药一样。
而根据科学家的研究，人类的味觉对苦最敏感，接下来依次是酸、咸，最后才是甜。
要从最敏感的苦中，体会最不敏感的甜来。
这种吃法确实需要极大的耐心、愿意去等待，那个可能不会出现的峰回路转。
人生确实需要经历冷暖，洞悉甘苦的源由，才能“却道天凉好个秋”。
那年，我已年逾三十。
閱讀更多 緊衣玉食 的文章
