日本漫畫家水木茂（1922-2015），被稱作“妖怪爺爺”
在日本妖怪學領域，水木茂是個百科全書式的人物，他是漫畫家，熱衷於繪製妖怪，其《妖怪大全》繪製日本妖怪上千種，無所不包，日本妖怪的問題，多半要從中尋找答案，水木茂的工作早已超越了漫畫的範疇，《妖怪大全》一躍而成為民俗和神話學的辭典。
水木茂生於一九二二年，去世於二〇一五。他離開不久，卻像一位古人，與當下時代有過匆匆的交集，隨後又擦肩而過。在近一個世紀的生命歷程中，他以為驚人的勤奮，繼承了日本江戶時代鳥山石燕等妖怪畫家的圖像傳統，又從葛飾北齋、歌川國芳等人的浮世繪中吸取營養，又能親身去做田野考察，彙集日本民俗和傳說，補錄新產生的妖怪，終成妖怪學承上啟下的人物。《妖怪大全》之後，水木茂又開始關注中國乃至世界各地的妖怪，其中的中國妖怪尤其引人注目。在繪製中國妖怪時，水木茂發現，日本妖怪中約有七成來自中國。這些中國妖怪的繪製，可以看做是一次還鄉之旅，既是對日本妖怪的追本溯源，又是中國妖怪的再發現。
水木茂《妖怪大全：中國·世界篇》
以圖像為主導的妖怪繪卷，自然涉及到圖式的來源問題。水木茂善於從中國古典圖式中汲取資源，將古拙奇峻化為圓潤可愛。當他看到《山海經》的明清繪圖本，便從中擇出猙、天狗、畢方、蠱雕等上古奇獸，並將其置於具體的環境之中，或為人所目擊，或獨行曠野，漫無休止地奔走，不知疲倦。上古奇獸進入了當下空間，依然虎虎生風。或許，它們本來就沒有遠去，而是在不為人知的秘密空間裡暗自生長，直到機緣巧合，才會現出身形。
白澤 水木茂 繪
虎男 水木茂 繪
畢方 水木茂 繪
有些圖式來自更為隱蔽之處，比如《虎神》取自蕭雲從的《離騷圖》，《夜叉國》《山魈》脫胎於清代的繡像本《聊齋志異圖詠》，還有一部分故事脫胎於清末的《點石齋畫報》。經過水木茂的改造，這些妖怪的形象變得活潑，由古圖衍變為現代漫畫，也正切合了當下時代的閱讀期待。在他筆下，妖怪沒有板著面孔，有一些甚至還極為歡樂，即便是山魈之類猙獰的大妖，也能窺見其猙獰背後的滑稽，似乎是故意裝作兇惡之態來嚇人。色厲內荏的侷促，消解了妖怪帶來的恐懼。妖怪可以是強而有力的，也可以是虛張聲勢的，種種偽態，皆是妖。
落頭 水木茂 繪
夜叉 水木茂 繪
情境的再現，也是水木茂所擅長的。水木茂談到自己的妖怪畫，在創作時，“進入某種境界，沉浸在某種感覺裡，試著將這種心境、感覺畫出來，也就捕捉到了妖怪。”妖怪的出現，是精神事件，可以通過深層的精神體驗感知。於是，他將畫面拉近，將事發現場無限放大，妖怪和人的遭遇現場幾乎撐滿了畫面，形成強烈的視覺衝擊，緊張的氣氛呼之欲出，觀者彷彿會被攝入其中，親歷一場妖怪事件，妖怪降臨時的驚悚感同身受。在其《樹妖》一圖中,夜晚的庭院一角燈火闌珊，眾人圍坐在酒桌前暢飲，杯盤羅列，此時牆上的窗格忽然伸進一隻毛茸茸的巨手，索要食物，現場的空氣幾乎凝固，在座的諸君形態各異，眾人瞪大的眼睛在這一刻定格。後來人們才知道，這隻大手原來是樹妖的枝椏變化而來。畫面之外的故事，則由文字補充，圖文之間相得益彰，而這文字也是出自水木茂的手筆。
金華之貓 水木茂 繪
對古籍中的蛛絲馬跡，水木茂也不放過，譬如《金華之貓》，說的是浙江金華地區的貓，畜養三年之後便會吸收月光的精華，變成妖怪，危害主人。金華貓的故事肇始於南宋洪邁的《夷堅志》，而至清代褚人獲的《堅瓠集》，乃有完備故事。這已經是今人不甚熟悉的妖怪，卻經水木茂的打撈而重新煥發光彩。中國古籍中未見金華貓的圖像，水木茂畫的金華貓肥碩而又輕盈，毛髮柔順，它行走在屋脊之上，回過頭來望著清冷的一鉤新月，貓的眼神詭異，令人不寒而慄。類似的例子還有《火星》一圖，見於《搜神記》的記載，三國時有奇形小兒出現在東吳，預言了“天下將歸司馬氏”，這個小兒自稱是熒惑星（也即火星）的化身，說完便飛身而去。這看上去像是古人與外星人的“第三類接觸”，水木茂也有所察覺，便將這個奇形小兒畫成了雙眼放光的外星人。此類圖像的創作，為中國妖怪提供了新的視覺經驗，後來者便難以繞過。
吐舌火球 水木茂 繪
對妖怪的理解，原本是見仁見智。水木茂提供了看待中國妖怪的“外來視角”，重視目擊事件及現場，不放過古人記載的蛛絲馬跡，甚至身體力行去民間蒐羅奇異故事，這些疊加起來，才是完整的水木茂，輕佻浮躁者萬難抵達。
冥界之鬼 水木茂 繪
中國妖怪之外，水木茂還整理了世界各地的妖怪故事。在人類的童年時代，思維頗有相近之處，因而妖怪也多有相近者。從其他民族的妖怪故事中，也可看到紛繁世界的鏡像，以及世俗人心的倒影。人類原本來自山林草澤，和妖怪們意氣相親，如今卻躲進鋼筋水泥澆築的方盒之內，妖怪怎能不棄我們而去？
閱讀更多 盛文強 的文章
