導語

1986年4月26日凌晨1點多，位於烏克蘭北部的切爾諾貝利地區的居民們，看到了絢麗的火光。當時的他們有的走出家門，有的趴在窗前，但都不知道發生了什麼，也沒人想到，自己最終會因此而死。或許你已經猜到了什麼？沒錯，他們中沒人是正常死亡，因為他們都遭受了超高計量的核輻射。

切爾諾貝利核電站洩漏

相信只通過核輻射，你也會想到那次著名的切爾諾貝利核電站洩漏事件。事件的起因，是因為工作人員的違規操作，導致核電站4號反應堆失火爆炸。如果你對這個事件，還沒有太強烈的感受，那我再來做個比較。美國在二戰將近結束時，在日本廣島引爆了一顆原子彈，這顆原子彈的破壞力相信你肯定非常清楚。而切爾諾貝利核電站在這次洩漏中，所釋放的輻射量，相當於400顆曾在日本爆炸的原子彈。在這次核災難中，因輻射罹患癌症，並最終死亡的人數，已經高達9.3萬左右。

對於這種歷史少有的浩劫，人們總是喜歡用宏大的視角去記錄一切。所以後世回顧這一段歷史的時候，只能得到一堆代表不同含義的數字。而這經常會讓我們忽略一點，就是為這些數字付出慘痛代價的都是活生生的個人。那麼，親歷這場浩劫的人經歷了什麼？承受了什麼？又都在想些什麼？這就是今天我們所解讀的這本《切爾諾貝利的悲鳴》所談到的內容，下面跟隨筆者一起來看看近代歷史中代價最“昂貴”的災難事件背後的真相。

一、習慣寫戰爭的阿列克謝耶維奇，為什麼這次要關注這場災難。

這是因為，切爾諾貝利事件雖然是一場災難，但阿列克謝耶維奇卻仍是用審視戰爭的方式，去觀察一切的。就像她在書中寫的一句話：最可怕的戰爭，你無處可躲。在阿列克謝耶維奇採訪對象中，有當地居民，也有政府從外地調來的救援者。但他們中的任何人，都永遠無法擺脫，切爾諾貝利帶給他們身體和生活的陰影。

受到核輻射的人員

對於當地人來說，無緣無故地離開家園，是完全無法承受的。你沒聽錯，當地人在當時並不想撤離，更不能理解為什麼要撤離。你或許感到不可思議，但請不要忘記，那可是上世紀的八十年代。核輻射這個在現在無人不知的問題，在當時卻是一個大多數人都無法理解的概念。這就好比你用槍指著一個古代人，他肯定不會害怕一樣。

所以，在阿列克謝耶維奇採訪的當地人中，幾乎所有人都對強制撤離表達了不滿。在他們看來，這與戰爭時期毫無區別。比如一位撤離區的居民，在接受採訪時回憶：每天都有飛機在頭頂上低飛，士兵闖入民宅，叫嚷著讓人們離開，弄得人心惶惶、雞犬不寧。在這些撤離區的居民們看來，這就是戰爭。他們也在採訪中，很直白地說清楚了這一點。

也正因為這樣，撤離區有些人選擇了留下。雖然沒有商店，也沒有醫院，甚至連電都沒有，但人們也不願意離開自己的家園。他們就像在戰爭年代一樣，要奮力守住自己熟悉的一切。這件事乍一聽好像很熱血，但我們都知道，與戰爭不同的是，面對核災難，他們永遠都不會有勝利。

當然，在撤離區，大部分人是順從地離開了。但離開的人，就逃得掉這場災難麼？這當然不可能，因為他們的身體，早已經受到了超高量的輻射。到底有多嚴重呢？阿列克謝耶維奇在書中多次提到，這些人所遭受的輻射，是從人類正常承受值的幾倍，到幾百倍不等。所以，就算是選擇離開的人們，身體也已經遭受了嚴重破壞。阿列克謝耶維奇在書中提到，有太平間的看護人說：我見過被壓扁的人，也見過支離破碎的人，甚至還見過被燒焦的小孩屍體，但這些都遠沒有，切爾諾貝利人的死狀恐怖。

而就算短時間內沒死，撤離區的人們也很難在外面的社會生存。外面世界的所有人，都會用特殊的眼光去看待他們，比如一位撤離了的居民，在採訪中說，她的女兒參加了夏令營，但沒有孩子敢碰她的女兒。因為孩子們都知道，他們一家來自輻射區，甚至其他的孩子還會在晚上，去看她的女兒會不會發光。因為人們都是這樣聽說的。

所以就算撤離之後，這些來自撤離區的人們，也擺脫不掉災難帶來的陰影。而且他們會被其他人稱呼為——切爾諾貝利人，就彷彿一個新的種族。他們失去的不只是土地，更是喪失了做一個普通人的基本權利。

那麼，對於從外地調來的救援者們，遭遇會好一些嗎？你可能會想，他們畢竟不是土生土長的切爾諾貝利人。但實際上，撤離者和救援者在遭遇上，並沒有本質的區別，都如同經歷了一場戰爭。

不可否認，有很多人是自願參加救援的，雖然各自的原因不同，有的人是懷著英雄夢，有的人是因為生活不順而一心求死。但通過阿列克謝耶維奇的採訪，我們也會發現，在救援者中，還有很大一部分人是出於被迫。比如有人就回憶當時的情況，就像戰爭時，士兵們晚上突然來到你家，把你從被窩離帶走。甚至士兵們會在大街上，或者中午在工廠的食堂裡抓人。

救援者們與撤離區居民一樣，對輻射並沒有什麼認知，所以在當時的切爾諾貝利，幾乎所有人都迷信伏特加可以防輻射。

這種說法到底是怎麼出現的，沒有人能搞清楚，但人們在外出幹活前，在幹活回來後，都會痛飲伏特加。我們當然都知道，伏特加沒有這種功效，這或許只是大家麻痺自己的一個藉口。

就像阿列克謝耶維奇採訪的一位攝影師，他根本不想談起自己在切爾諾貝利的感受。因為他所看見的，就像在戰爭時一樣，極端情況下的人與人性，都慘不忍睹。攝影師說，現實與故事不一樣，而且正相反，人不是英雄。

而經歷過超高量的輻射，救援者在身體上，也就與當地居民沒了區別，罹患各種絕症，成了每個人必然會有的未來。但更為恐怖的是，很多人會因為對輻射的無知，而對自己家庭造成慘痛的傷害。阿列克謝耶維奇在書中就提到，有一位救援者，在離開切爾諾貝利，回到家後，因為兒子喜歡他在切爾諾貝利帶過的帽子，他就把粘有高劑量輻射的帽子送給了兒子。結果，兒子在不久之後就患上了腦癌，最終也因此而死。

所以不論是身體還是精神，切爾諾貝利對親歷者們來說，都是戰場。只要經歷過，就一生無法逃脫。而且各種類似戰爭的後遺症，也在不停地影響著當事者和他們的家庭。阿列克謝耶維奇通過災難親歷者們，匯聚不同的聲音、情緒和精神狀態，展開了一幅慘烈的戰爭畫面，雖然這場戰爭並沒有硝煙。

二、誰該為這場核災難中的悲鳴負責？

那麼，這場災難的爆發是誰的責任呢？是因為操作錯誤，導致災難發生的，那兩個工作人員嗎？或許吧，但他們在災難發生時，就已經死了，而且其中一個的屍體，最終都沒有找到。但這樣就沒人該為這次災難負責了嗎？當然不，實際上應為此負責的人有很多。這就是我們接下來要說的第二個話題：誰該為這場核災難中的悲鳴負責？

我們知道，在戰爭中，挑起戰爭的一方該為戰爭負責。那麼切爾諾貝利的核災難是誰挑起的呢？我們剛剛說過，核洩漏的引發，是因為兩名工作人員的錯誤操作，但我們同時也要清楚一點，那就是，在很大程度上來說，這兩名工作人員引發的僅僅是事故。而將事故變成災難的，則另有其人。因為如果事故在發生之初，就處理得當的話，至少因核輻射造成的傷亡人數，就會有極大地減少。

我們在上一重點中說過，在輻射區的有些地方，輻射要超過人體正常承受度的幾百倍，但這在當時，卻是一個誰都不能講的秘密。你可能會疑惑，不是說過，民眾並不明白什麼是核輻射嗎？沒錯，民眾是不懂，但在當時，很多最懂得核輻射是什麼的專家，卻發表了不少“不要慌，一切正常”的言論。

你或許想問，這些專家都是學渣冒充的嗎?當然不，這些人的專業能力都不需要質疑，而他們之所以要睜眼說瞎話，正是因為來自政府的壓力。而這種壓力也層層下傳，比如阿列克謝耶維奇採訪過當時的一位官員，他說他根本無法在核洩漏發生後，禁止自己地區的民眾上街，雖然他所管轄的地區，距離切爾諾貝利並不算很遠。你或許好奇這位官員不這麼做會怎樣？別忘了，災難開始於4月26日，馬上就是勞動節了，如果這位官員禁止民眾上街，就是背上破壞勞動節的罪名。勞動節在蘇聯是很重要的節日，強行禁止民眾上街，等待他的就是被撤職，而且之後還極有可能，會再被安上其他罪名。所以很少有人敢說真話。就像我們剛才提到的攝影師說的那樣——現實與故事不一樣，人不是英雄。

那麼，政府為什麼要這樣做呢？因為真相能造成的後果，是當時的蘇聯政府無法承受的。我們知道。雖然蘇聯是在1991年解體的，但從20世紀八十年代後半段開始，無論是蘇聯的政治，還是社會都已經開始走向崩潰。正是因為這樣，切爾諾貝利這麼大的事故，才必須要被淡化。所以才像剛剛說的，勞動節活動一定要繼續進行，不能讓民眾對政府的失職有任何的察覺，否則民眾們的憤怒和不滿將會是政府無法承受的。

就這樣，不僅大部分專家和官員失聲，就連大部分檢測儀器也失靈了。書中的一位救援人員回憶，他當時得到的輻射測量計的指針，根本就不會動。而且他的醫療卡與其他人一樣，都寫著同樣的數據。

你覺得恐怖是吧？但更為恐怖的是，政府隱瞞事實的決策，在下達的過程中被進一步扭曲。按照規定，遭受輻射的食物、傢俱等生活所需物品，都該被銷燬。但事實上，很多被核輻射汙染過的東西，都在被運離輻射區後，再次上市銷售。

比如一位核能工程師在採訪中說，他曾經檢測過輻射區的牛奶，那已經不是牛奶了，而是輻射的副產品。但就算這樣，這些牛奶在重新包裝後，還是出現在了輻射區之外的市場上。而與此同時，媒體彷彿無意識地在作惡，有被採訪者提到，當時的電視上播放的一個片段：一個老婆婆把牛奶擠到罐子裡，然後有記者用輻射測量計去測量，這時旁白說：看吧，一切都沒問題，這裡離反應爐只有十公里。

就這樣，在政府施加的壓力下，真相被隱藏在每一個人的心裡。阿列克謝耶維奇採用復調手法，不停地通過不同的人的話語，去講述政府當局的胡作亂為。這些人來自不同的地區，擁有不同的文化程度，站在社會的不同領域和位置，但他們的獨白透露出人們對官僚政治下的絕對權力，充滿厭惡與憤怒。就像前白俄羅斯核能研究所主任在採訪中說的那句話一樣：這已經不僅僅是欺騙和謊言，而是對無辜人民的戰爭。

因為個體的記憶，都是極度私人化、體驗化的。所以我們知道，記憶在歷史敘述面前，往往被認為脆弱短暫、算不上知識，只是情緒的雜糅堆砌。但我們不能否認的是，這些模糊的感受、傳言以及想象，往往要比那些生硬冰冷的數字，更加接近真實。而正是這種真實，很清晰地回答了，我們今天第二個話題的疑問

三、除了死亡，作者還給我們講了些什麼？

很明顯，我們說了這麼多，其中除了苦難就是憤怒，而這些又都與死亡有關。那麼，阿列克謝耶維奇只在為我們講述死亡嗎？當然不，這就是我們今天說的最後一個話題：除了死亡，阿列克謝耶維奇還給我們講了些什麼？

阿列克謝耶維奇

這本書的書名，其實還有另一種譯法，這個譯名很長，就是《我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情》。而這個譯名，是本書第一篇採訪的開頭。這句話出自一位最早到達現場滅火的消防員的妻子之口。因為根本沒有人說明到底發生了什麼，所以這位消防員只穿著普通襯衣就去了反應爐，沒做任何的防護措施。

“沒有人告訴我們發生了什麼”，這是在阿列克謝耶維奇進行的眾多采訪中，多次被受訪者們提及的一句話。而之後，這位消防員的妻子，就親眼看著丈夫在短短的14天中，潰爛到不成人形，最終痛苦地死去。

值得一提的是，本書收錄的最後一篇採訪，也來自於一位妻子之口。她是50萬“清理人”之一的妻子。“清理人”是指核洩漏發生後處理善後事宜的人，這是在救援者中佔了很大一部分的群體。其中包括10萬士兵和40萬平民，全是青壯年。近期的數據顯示，他們中的五分之一，已經英年早逝，倖存的人也被疾病纏身、殘疾或者喪失勞動能力。

值得注意的是，在對受訪者回憶的敘述上，幾乎是採用了同樣的流程。在兩位妻子的記憶裡，最先想起的都是丈夫離開家的那天，沒人知道那一天將徹底改變他們的生活。所以回憶起醫院的一幕，一切都讓人感到那麼突然。她們目睹了丈夫從一個活生生的人，逐漸變成了一個具有高度放射性的危險物體。而整個過程，在女人們喃喃自語般的獨白中，讓人無比驚駭。

妻子們每一次與愛人擁抱，都會在自己身上留下無數的皮膚碎片。這是丈夫們不停壞死崩裂的皮膚。也正是因為這樣，病床上的任何東西，哪怕是一個線頭，都能在男人們的身體上留下觸目驚心的傷口。

而壞死的並不僅僅是皮膚，男人們每一次咳嗽，都會從嘴裡吐出細小的肺組織。隨著病徵的加重，男人們的鮮血，會從臉上的每一個部位裡淌出來。可以說，這些描述如果單獨截取下來，簡直如同恐怖小說。但這些，都曾真實地發生在人們的身上。

難以想象這兩位妻子，在目睹這一切時的感受。但從她們細緻入微的描述中，我們至少可以知道一點，那就是這些經歷讓她們一生難忘，甚至會經常因此被噩夢驚醒。

核災難如同戰爭一樣，殘酷之處就在於，痛苦的記憶並不會隨著時間消逝，而是會讓人永遠困在記憶中，無法逃離。而且在生活中沒人會去關心，她們經歷了什麼，看到了什麼，因為沒人想聽和死亡或恐懼有關的事。

阿列克謝耶維奇為全書首尾這兩篇採訪，起了類似的標題，分別是《孤獨的人聲》和《孤寂的聲音》。對妻子們來說，沒人理解她們的愛，是核災難讓她們的愛，與死亡融為了一體。

首尾呼應的題材選擇，讓與死亡融為一體的愛情故事，在結構上，把來自其他親歷者的，多元的聲音包含在內。很明顯，阿列克謝耶維奇是想告訴讀者，這兩位妻子並非是核災難中的個例，有太多的人一起遭受這場噩夢。但更重要的是，沒人關心災難親歷者們，在生活和精神上的苦困。把這種痛苦寫出來，把災難的罪魁禍首揪出來，正符合了阿列克謝耶維奇超越時代政治立場、為弱者發聲的一貫態度。

當然，我們也可以從另一個角度，去看阿列克謝耶維奇為什麼要同時講述愛情與死亡。我們在開始時說過，阿列克謝耶維奇的寫作，實際上一直都在試圖解讀人的靈魂。所以在結構上這樣安排，或許就是因為阿列克謝耶維奇並未淪於對人類災難的機械展示。她雖然用不同於虛構文學的紀實方式，描述著罪惡與困難，但也因為人類間的情感，而未對人類的未來感到絕望。

四、總結

首先，阿列克謝耶維奇之所以使用審視戰爭的方式，去觀察切爾諾貝利核災難，是因為切爾諾貝利核災難確實與戰爭，沒有本質上的區別，核災難的親歷者們如同在戰爭中一樣，無處可躲。親歷者們的經歷和感受，也真實的表明。

其次，真正該為核災難負責的，是官僚體制下的絕對權力。官員們因為政治上的顧慮而隱瞞災難的嚴重性，最終犧牲掉了無數鮮活的生命。

最後，阿列克謝耶維奇在全書的首尾，各講述了一個，關於核災難親歷者的愛情故事。在故事中，親歷者的愛情與死亡融為一體。這在解讀親歷者們哀傷的愛情和孤苦的人生外，也說明阿列克謝耶維奇在描繪苦難的同時，並未對人類的未來絕望。

閱讀更多 笑笑說史 的文章

關鍵字: 廣島 歷史 切爾諾貝利