一個受人關注和景仰的人，通常具有如下特徵:一是當官；二是有錢；三是有見識。對於這樣的人來說，上述幾個方面往往均沾。因為生活中很少見到當官而沒錢的人；或者有錢而見識少的人；無官無錢而見識廣的人，雖然也有，但不多見。
我很小的時候，有一次，家裡來了一位不知哪一輩的遠房親戚——一個能說會道有見識的老太太。她坐在我家炕沿上，嘴就像瓢一樣，滔滔不絕地向攏她而坐的另外幾位親戚，講述著城裡生活的種種高級和奢華。媽媽一邊張羅招待，給大家倒水，一邊應和著。我靠牆坐在小板凳上，聽得似懂非懂。印象很深的一個細節是，她說有那麼一個匣子，叫作電視，能播放各種各樣的節目，還能放電影，想看什麼看什麼。這麼神奇的東西，對於一個家裡還沒有通電的村娃來說，簡直是千古奇聞。我那時一門心思想的是，什麼時候能夠補看因病耽誤的縣文化隊在村裡公映的電影《上甘嶺》，據說好看得很。(縣文化隊自帶手搖發電機，本村出人出力負責發電)老太太說到這裡，已是口乾舌燥。那時我還不懂太多人事禮節，只覺得她端碗仰脖子灌水的空檔，是我唯一能夠插嘴的機會，便大聲嚷道:“我想看《上甘嶺》，有嗎？”老太太未料到我會冷不丁來這麼一句，激靈一下嗆水了，漲紅著臉咳嗽了半天。眾人有的慌神瞪眼，有的幫她捶背，有的強忍著不笑出來。最後，老太太掏出手絹抹了一把口鼻。喘息甫定的時候，斜眼不知瞟著哪裡，回了我一句:“那人家得演才行！”剛開始我還以為自己闖了大禍，心裡多少有點兒歉疚，這時候就坦然多了。——她剛才明明說“想看什麼看什麼”，話音未落就變卦了，意思是“不演還看不成”。看來此人打誑語，那個玩意兒也根本沒有她說的那麼好。這是我初識電視。
直到1980年代初，村裡終於通電了。人們逐漸告別了煤油燈、石磨、風箱……用上了電燈、電磨、電風機……越來越多的家用電器湧入人們的生活，並深刻地改變著人們對這個世界的認識。我國第一臺國產黑白電視機造於1958年，但它真正進入百姓生活，竟艱難地走了二十多年，而且那時絕對是個奢侈品。我們村的第一臺電視機，是人們用自行車從縣城馱回來的，將要進村時，大家奔走相告。急於開眼增長見識的人，簇擁著這個西洋景式的寶貝登門入戶，心紅眼熱地看著主家卸貨、開箱、拆包裝、連線、擺放、研究說明書，以及在屋外挑竿栓繩架天線，過程極具儀式感。試播成功後，在一片豔羨和讚歎聲中，人們約定晚間過來睹新。
北方農村的居室，一個不大的空間，兼具臥室、廚房和起居室的功能。火炕帶著大鍋灶，把著一頭；正對火炕的另一頭，通常是一個大躺櫃。電視放在櫃面平臺上，人們坐在炕上就可以一目瞭然。這是當時人們居家擺設的常見格局。
晚飯後，街坊鄰居們相熟的不熟的男女老少大人小孩都來了。人越聚越多，原先坐在炕沿上的人被擠到了炕上；腳地上的被擠到了灶臺邊；有的甚或騎踞在鍋上，其狀實在不雅；有人好不容易進來，只能靠門側身立著。離電視最近的人，自覺蹲著或坐著；後面的人要求前面的人側一下身子，閃出一條光路，這人微調之後，又擋住了其他人的視線，左右為難之際，只好半蹲或貓著腰；晚來的小孩嵌在大人的腹前股後，覓一絲縫隙窺覷；進不了屋的人，只好站在房簷前，腳下墊幾塊磚，趴在窗玻璃上，越過屋裡人們或秀或禿的腦瓜頂，使勁往裡瞅……
視線終於分配完成，屋裡的人最好就此定格，誰也別動；否則平衡打破，就會有人埋怨。而這種場合，沒有人喜歡電視音頻之外的異響，“攪局者”必成眾矢之的。可是，誰能做到一動不動呢？有人憋著一泡尿想上廁所，又不捨自己登堂入室佔到的位置，權衡再三，終於還是眼癮幹不過膀胱的抗議。費牛勁擠出去後，就再也回不來了。那人完事後，在場院裡徜徉，隱約聽著屋裡電視歡快流暢的聲音，卻絞盡腦汁想不出與之配合的畫面，直抱怨晚間貪嘴多喝了一碗粥，悔不當初。此刻回想剛才屋裡的擁擠、憋屈，以及混合著眾人口氣、鼻息、腳汗、體臭和五穀矢氣的味道，也都變成了美好的回憶。
於是，有人提議把電視機搬到寬敞的場院裡。先是一兩個人私下吵吵，但很快就有人應和，把這聲音傳遞出去。主家縱觀大局，自知情勢不妙，長此下去，房子有被擠爆的危險。但屋裡屋外都是抬頭不見低頭見的鄉親，不能把誰趕出去。於是，主家順應民意，在場院裡築臺設案，電視果真成了農家的“小電影”。當然，天氣不好的時候，必須挪回屋裡，大家該擠還得擠。
從此，電視節目成為人們茶餘飯後的談資，誰不看電視，就難以合群，跟人聊不到一塊兒。於是，每天傍晚帶著板凳、馬紮和椅子佔座，成了人們生活中的一件大事。
人們對新事物的理解和認識，有一個逐漸深入的過程。那時，我的奶奶已經七十多歲，是個標準的舊式小腳老太太。像她這樣的老年人，耳聾眼花，意趣和思維也跟不上電視劇情演繹的節奏。電視對她有多大的娛樂效果，很難說。但她也不願意黑燈瞎火(為省電不開燈)一個人在家愣神。雖然看不懂電視，但至少那裡人多，不寂寞。每次傍晚出門前，她都要梳頭理鬢，把自己上上下下打理一番；無論人多人少，她在場子裡總是正襟危坐，一派神清氣揚的樣子。我覺察到了奶奶的這個變化，有一回開玩笑問她，你這打扮給誰看呢？奶奶瞅我一眼，沒說什麼。她大概覺得，有些事情跟我這樣的小破孩子說不明白。後來有一次，正當大家津津有味地看電視時，奶奶在大庭廣眾下問了一句:“你們說，電視裡的人能看見咱們嗎？”眾人先是一愣，隨即捧腹大笑。原來，奶奶把電視裡的人和事都當真了。她看電視時，以為電視裡的人也在看她。她那樣梳頭打扮，是想給裡面的人留個好印象。
後來，村裡的電視機逐漸增多。誰家播哪個頻道、什麼節目，人們都打聽得一清二楚。家裡沒有電視的人們，根據自己的喜好，選擇去誰家竄門。我們小孩經常竄場子，發現這家的節目不合意，就到別人家，有時一晚上能竄五六家。當時經典的電視連續劇，記憶深刻的有《武松》、《霍元甲》、《陳真》、《射鵰英雄傳》等。孩子們看什麼節目，就學裡面的元素和情節。這些動作片所推崇和宣揚的力量、技巧，以及勇武和俠義的精神，正好與孩子們成長的身心慾望合拍。所以，當時的小孩之間很有一股尚武之風。大家一起玩的時候，相互比比劃劃，算是過招。也有人將木棍或木板，砍削裝飾成刀槍劍戟模樣，掛在身上或拿在手裡，整天舞弄著，好像每個人都是武藝高強的大俠。
有時候，看電視的樂趣，還在電視之外。小孩們主導不了電視的頻道和節目，只能隨大人的喜好，遇到不愛看或看不懂的節目，要麼硬著頭皮堅持，要麼選擇離開。有一回，村裡大隊部的電視正在演相聲，大人們邊看邊笑，樂在其中。我看了一會兒，不解其趣。正準備離開，忽然發現當場還有我的一位同班同學。他邊看邊樂，一副很入神的樣子。當時我覺得他好強啊！居然能看懂。後來仔細觀察才發現，原來電視裡的相聲演員每說一句，我那同學都要笑一下；適逢大人們也開懷大笑時，他會笑得更誇張一些。所以，他那沒有陪伴的笑聲，孤零零的特別刺耳，讓我渾身起一層雞皮疙瘩。第二天我問他，那個相聲說了什麼？他說他也不知道，跟著大家一塊兒樂唄！——嗬！原來電視還可以這麼看。快樂好簡單啊！
從小的記憶裡，我家的經濟狀況都比較差。因為我們兄弟姐妹多，又都在上學，家裡很多地方需要用錢。爸爸在村裡學校教書，是唯一掙錢的人，每月那點工資剛夠家裡燃嚼。我非常渴望家裡能有一臺電視，但也知道爸爸媽媽買不起，所以，從不開這個口。我在村裡小學讀三四年級時，每天都有一個任務，就是晚自習放學後，要去與奶奶約好的人家，接她回家。恰逢望月當空時，明淨的月光把村莊映照得到處霜白，路上的車轍、石頭，坑坑窪窪清晰可見，人家的院牆門樓高矮交替肅立兩側，不遠不近的高大樹木黑黢黢地矗立著，就像神一樣存在，空蕩蕩的街道顯得格外孤寂冷清。奶奶邁著小腳一步一搖，我拉著她的手，踩著自己的影子，晃晃悠悠往家走；朔月之夜，村裡的街巷一片漆黑。奶奶走路不穩，在伸手不見五指的夜幕中，我就是她的眼睛和柺杖。祖孫倆深一腳淺一腳摸黑前行，有時忽然聽到誰家的狗叫，還要膽戰心驚一番。後來，等到我家終於買得起電視時，這個東西已經成為當地農家較為普遍的電器。晚間偶爾有人來竄門，也是零零星星兩三個人。對於別人的到來，我們家人都持歡迎態度。媽媽告訴我，現在村裡這麼多電視，他們選擇來我們家，而不去別人家，是覺得我們家好。過去我們麻煩別人，別人從來都沒有說過叨擾的話；如今有人也像我們當年一樣，我們應該以同樣的方式，把別人對我們的好，傳遞報答出去。
科技的發展進步，不斷提高人們的物質和文化生活水平。電視的變遷，由黑白到彩色，由大塊頭到平板，由模擬電路到數字集成電路，由玻璃屏到液晶屏再到等離子，由有線電視到網絡電視……那麼多科技元素和概念，弄得人眼花繚亂；而且，電視節目的形式和內容也不斷翻新，更加開放，讓人總覺得跟不上變化的節奏。可是，人們對電視的態度，卻逐漸變得複雜起來。手機和網絡技術的日新月異，人們娛樂和獲取資訊的渠道與方式發生了根本性的變化。老人或許還在看電視；年輕人已開始用手機追劇；對於有學齡孩子的家庭來說，電視就是個擺設；而對那些個性獨立思想奇清的人來說，家裡連這個擺設都不要。
閱讀更多 白水YRQ 的文章
