其實，驚蟄後的首場雷雨，早從凌晨四時就開始了。只是天亮起停止了。上午天空翻騰著厚厚的卷積雲，我就估計白天可能還會下雨。
今天3月8日，是國際婦女節。在此，我也借用領導人的話，向奮戰在疫情防控一線和各條戰線的婦女同胞表示誠摯慰問，向全國各界婦女同胞致以節日問候。記得昨天，國家四部門聯合發佈“一線醫務人員抗疫巾幗英雄譜”，總共20人，其中兩人已逝。我認為這個名額實在太吝惜。在此非常時期，國家應大力表彰為疫情作出貢獻的女傑，特別是防疫一線的白衣天使。
上午又有外地和本地的朋友問我：不知大冶的解封何時到來？因為連日來，各地疫情向好。昨天湖北新冠肺炎新增確診41例，均為武漢病例，其個16個市州0例。這意味著湖北除武漢外，連續3天新增為0。
這自然是個好消息。因為下降的數據，意味著疫情防控成績越來越明顯，疫區裡的百姓，自然更加渴望早日解封，恢復正常的自由生活。
我亦如此。我幾乎每天都要向在政府部門工作的朋友打聽，黃石和大冶到底何時能解封。特別是大冶，十幾天都是0新增，此時又是一年之中最寶貴的春耕生產之季，為何還不解封呢？為何還要將眼睛盯著武漢呢？湖北省不是早就按照按級別來劃分疫區風險的高低了嗎？基層縣市還老緊按著“封城、封路、封村”，根本不顧老百姓的呼聲，總是實行“一刀切”的措施，其目的還不是形式主義在作怪。
你老百姓怨也罷，罵也罷，他們一律裝聾作啞，整日只知大會小會，只知檢查指示，極少有人真的深入到貧困的地方看看，聽聽底層百姓此時最大的希望是什麼。
正要吃午飯，忽然接到初中同學打來的電話，問我此時是否想回鄉鎮看看？他可以過來接我回去。這位憨厚的老實漢子，幾乎每天都要在微信裡與我聊聊天，說說困在村子裡的苦楚。他告訴我，現在生活實在是太不容易了，如果有機會，就是去大城市撿破爛，都願意，只要能掙到錢。前些年，他投資數十萬，與人合夥承包了一家小型化肥公司，但因為資金週轉不過來，目前一直處於停產階段，要想盤活，除非農業部門能大力扶持。一家人全靠他掙錢養家，無奈之餘，從去年底開始，跟朋友做起了殯葬的生意，就是幫助人家運送殯棺。
為此，他們在防疫之際，辦理了一個特別通行證，可以隨時在大冶範圍內跑動。前天，他聞知我很想回村子走走時，就一直記在心上。平時，他很少出門，只有村裡有人家需要殯棺時，才駕著車子到城裡。
今天中午，因為要幫助村裡一名剛病逝的朋友到大冶殯儀館拉殯棺，其中一部小車可以順路帶我回村。不巧的是，我這兩天因要為一家雜誌趕寫一篇稿子，沒法抽身。他說：主要是好久沒有見到我了，很想當面聊聊天。順便借兩本書看看。從過年到現在，關得實在太久了，在農村裡實在是閒得無聊，又無處借書。
我只好勸慰他說：我們都被關了四十多天，解放的日子應該很快來臨了，再忍一些日子吧。
就在我剛剛撂下電話時，外面傳來了噼裡啪啦的下雨聲，接著又傳來了轟隆隆的雷聲。是春雷之聲。“驚蟄春雷響，農夫閒轉忙”，驚蟄時節未來得及響起的春雷，終於在今天響了起來。
我不由佇足窗前，凝視外面飄灑的雨滴，漸趨變大變密。我聽到外面傳來一陣急促的腳步聲。隨即，我看到一個戴著口罩的老人，一手拎把鐵鏟子，一手緊抓著扛在右肩膀上的碩大蛇皮袋。她根本沒有帶雨具，也沒有戴帽子。也許是因為躲避不及，也許因為急急趕路，她全身都溼漉漉的。也許因為走得太急，也許因為袋子根本沒有封好，肩上的塑料袋掉下了兩隻礦泉水瓶子。後面一個打著雨傘的大聲喊道：老人家，你的東西掉了。
幸而，老人的聽力很靈敏，馬上掉過頭來。就在她佝僂著腰身，還沒來得及撿起地面上的瓶子。從塑料袋的口子裡又叮噹地滾出一隻王老吉飲料盒子。風雨中，老人真是顧了這頭，顧不上那頭，肩上的袋子也掉了下來。我正想跑出去，可找了半天，不知雨傘擱哪了。好在，她身後的那名男子，一手高舉著傘，幫著老人遮雨，一邊幫她撿起了滾在雨水中的兩個礦泉水瓶子。
我沒找到雨傘，但找出了一根繩子，以及兩隻大號的塑料袋，蹬蹬蹬地跑到一樓，從門口將東西遞給她。正急得不知所措的老人，看到我遞出來的繩子和兩隻塑料袋，高興得連連稱謝。我順便將牆角里的幾隻空飲料鋁盒遞給她，提醒她進來避會兒雨，等一會再回去。那名好心的男同胞，見我拉開了鐵門，就撐起傘離開了。
我早認出來，這位老太太正是我多次擦肩而過的那位拾荒者。就在昨晚，我散步路過前面拐彎處時，還看到她在不遠處的垃圾堆裡翻騰。我出門遛彎時，看到她正彎腰在靠牆的大垃圾鐵桶裡翻找能換錢的礦泉水瓶、飲料空罐子等能換錢的東西。我所居住的社區，以前就是村中村，靠種菜為生的農民不少，利用政策的空子，建起了好幾層高樓房、搖身一變成為租房者的富人更是不少。這裡平時可以見到不少拾荒者，隨著年前對疫區的大力防控，外面的根本進不來。因此能在周圍繼續拾垃圾的，肯定是居住在社區裡的居民。
我當然不是第一次見到她。幾乎每天的黃昏，或是華燈初上時分，總是或遠或近地，能看到她頭戴草帽，一手提著只肥大的蛇皮袋，一手揚只鐵鉤或是鐵鏟，低頭在垃圾桶面前挑挑揀揀。這些日子，過路的人雖然少，但路過她身邊時，總是厭惡地將手壓在口罩上，快速走開。有的還會數落她兩句，意指她這麼不怕死，還跑出來拾破爛。不管路人聲音高低，她總是默默不語，繼而快速收拾好東西離開。
有好幾次，我很想與她聊聊，詢問她的生活狀況，但每當我靠近她時，她總會神色緊張地拎起散發著異味的塑料袋，像驚弓之鳥般，急急離開。
此時又響起了一聲炸雷，老人瘦削的身子顫抖起來。在我再三勸說下，她終於遲疑地縮到屋簷下。她皺紋橫溢的臉上都是水，灰白的頭髮往下滴水，身上大半已經被淋溼了，摘在手中的草帽也是溼淋淋的。我讓她先躲會兒雨，急急地朝樓上爬去。我從房間裡翻找出兩隻口罩，又找出一條未開封的毛巾，匆匆返到樓下，一併遞給她，提醒她趕緊擦下頭髮、臉上的雨水，小心感冒。老人剛開始根本不願接，後來見我是真心實意的，才畏畏縮縮地收下。她根本捨不得拆開新毛巾，而是小心裝在身上。在我的再三提醒下，她這才換下了早被淋溼的口罩。
我趕緊將一樓防盜門後面的一堆舊報紙和幾張硬紙殼，拉出來，全塞到她塑料袋裡。老人打著寒戰，哆嗦起來，說：感謝領導，我沒有手機，身上也沒有帶錢……
我安慰她說：瞧您老人家說的，我本來就要扔出去的，也值不了幾個錢。就送給你吧。
見我說得真誠，老人遲疑不決，半天不敢接。她囁嚅著說：口……口罩，我收下……根本買不到呀。其他的實在不敢要……直到我將報紙和硬紙殼捲起，裝入她的蛇皮袋裡，她似乎才相信是真的。
趁此機會，我問道：老人家，瞧您頭髮都白了，應該有六十好幾了吧？
她邊整理著袋子，邊回答：我都七十三了。唉，幸好身體好，還能跑動。
我驚訝地問：這麼大年紀了，為何不在家歇歇，還要跑出來撿破爛呀？
唉，我一直住在女兒家……幾個外甥和外甥女都大了，女兒沒工作，都靠女婿一個人打工養家，我也不能吃閒飯呀。其他的做不了，只能撿撿破爛了。平時這裡撿的人太多，外面的小區又不讓進，所以，我趁這好機會，每天出來多轉幾回。
話題一打開，她就自顧自地說起來：從過年到現在，都一個多月了，女兒一家五口人全被關在家裡，沒有一分錢的收入。年後兩個要上大學，一個要上高中，日子過得難哪。我就揹著他們，悄悄跑出來，能掙一分是一分。
我勸說道：我常看到你出來撿破爛。其實沒這個必要，現在可是非常時期，隨處可以遇到病毒。你總是在垃圾堆裡翻找，多危險哪！
她用手背抹著臉上的雨水，苦笑著說：我也知道病毒可怕，可我戴了口罩。再說，正是沒有人出來，我才趁機多撿一些……
我問：這個時候，連路都封了，您還怎麼賣這些破爛呀？
唉，現在哪有人要這些。不過，不要緊哪。我可以在家的後面放起來，等到疫情過去了，我再拿出去賣。反正都是破爛，也不會真的爛。
她說到這兒，灰黃的臉頰，竟綻放出了得意的笑容，彷彿很快就可以換到一筆錢似的。
閒聊間，她抬頭瞟見雨稍小了些，就扛起脹脹的蛇皮袋要離開。我擔心她待長了會感冒，又一次提醒道：老人家，先用毛巾擦下身上的雨水，趕快回家休息會吧，這種天氣，淋了雨，最容易感冒的。
雨依然淅淅瀝瀝地下，但比以前明顯小了些。她用力將袋子扛上肩膀，千恩萬謝地離去。
盯著她在雨霧中漸漸消失的佝僂的背影，我陷入了深沉的思索之中。
拾荒者，俗稱撿垃圾的、拾破爛的，靠自己在路上撿來的可回收物維持生計。像老太太這樣的拾荒者，一般家境貧困、沒有什麼勞動能力或是無依無靠。
但她是為了幫助女兒，為了減輕女兒一家的生活負擔。我想，被困在疫區的非常時期，該有多少底層百姓生活陷入絕境。但是，大多數人都像這七旬老太太那樣，依然在追求幸福、期待幸福。其實幸福沒有絕對的答案，關鍵在於你的生活態度。善於抓住幸福的人才懂得什麼是幸福。
對於底層百姓而言，幸福是件很困難的事，對於這位老太太而言，能多撿一些垃圾，能掙一點生活費，已經是最大的幸福了。她在人們躲在家中時，知道有風險還要跑出來撿垃圾，此法自然不可取，但是，又有幾個人能理解，老人此舉是一種生活的態度，是迫於無奈呢。對她而言，在此非常時期，能多撿一些能換錢的破爛，能多貯藏一些破爛，就是對生活的最大期待。
記者圈/羅日丁
網址：www.jizhequan.cn
閱讀更多 記者圈110 的文章
