《萱草》
何时双鬓染秋霜，劳苦终生为子忙。
萱草庭前开又落，空留慈母坐萱堂。
萱草：又名忘忧草，中国的母亲花。
萱草，中国的母亲花
文|丁十二
图|丁十二
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
随着年岁的增长，陪在母亲身边的时间越来越少，越发体会到了余光中先生笔下的“乡愁”是一种怎样的滋味。
今年春节，因为新冠肺炎疫情的影响，在家多待了一个月，也就能多陪母亲一个月时间。一天吃饭时，母亲突然说到：从我上高中起，就没有在家待过这么长时间，她还有点不习惯。
晚上我陪她看她喜欢看的电视剧——《我的二哥二嫂》，是于震和郝蕾演的，里面有一段于震拉二胡的情节，拉的是邓丽君的《小城故事》。母亲问我：还记得这是什么歌不？
我当然记得，只是母亲问完不等我回答，便自顾自唱了起来，而我的思绪也随着她的歌声飞到了那年的夏天，那一片金黄的麦田里。
我的家乡处在大巴山区，尽管平原的现代农业正飞速发展，但千里之外的大山里，丝毫不受影响，一直都是采取原始的耕作方式。
夜来南风起，小麦覆陇黄。我和妹妹也齐出动，跟母亲一起去割麦子。但是天气实在太热了，割了巴掌大一块地方，我和妹妹就叫苦不迭。母亲说：“边唱歌边割就不累了，来，我来教你们唱歌。”
“小城故事多，充满喜和乐。若是你到小城来，收获特别多……”一首《小城故事》悠扬飘转在麦田的上空，和远处几声布谷鸟的鸣叫奏出独属于我们家的乐章。
等山边田（田的名字）的麦子割完了，母亲放下手中的镰刀，对我们说：“你们不要想到前面还有那么大一片麦子，你们就盯着前面不远的一个地方，割到那里你们再盯着下一个地方，一点一点往前走也没有那么难。”
后来每一次当我遇到困难的时候，我都会记得母亲说过的：一点一点往前走，其实也没有那么难。
摄于年前，母亲和她的外孙女
看到这里，你可能觉得我的母亲和美国作家莫顿·亨特的父亲一样。事实上，我的母亲和中国大多数人的母亲一样，她只是一位普通的农村妇女。
但在我和妹妹的印象中，有时候，母亲就像一个大姐姐，因为她会跟我们一起玩跳房子，一起跳皮筋，还教我们踢键子，她踢的可好了，有一次，我们堂兄弟几人和她比赛，结果6个人加起来也不是她的对手。
有时候，母亲又像一位魔法师。冬天，我们全家人围在一起烤火，她总能想到用各种办法给我们变出好吃的，例如火堆下面包裹的泥土里可能藏着一个鸡腿，在火堆旁边的竹角里正散发着迷人香气的是她的又一道美食：竹筒烧肉。说来也奇怪，即便同样是烤红薯、烤马铃薯，母亲烤出来的味道也比我们的好。
每每睁大眼睛问其缘由，她总是说因为她是“诸葛亮”，会变法术。
说到这里，最神奇的就是，我总感觉“诸葛亮”在我们身上装了一个监视器一样，无论我和妹妹在学校或者路上发生了什么，她总能知道，我严重怀疑路上的鸟啊，风啊，树啊都被她收买了，都成了她的密探。或者“诸葛亮”会读心术也未可知。
有些时候，“诸葛亮”也像个小孩子一样赌气。这事得从她要求学写字开始说起，中学的一个暑假，外面骄阳似火，夏日炎炎，我和妹妹在家做作业，母亲则拿着扇子在旁边“监工”。我突然说：“妈，你现在真像诸葛亮了，之前是能掐会算，还会变魔法，现在扇子也有了。”
她也突然来了兴趣：诸葛亮要学写字。那我可来了兴致，瞬间找来纸和笔，开始教她写自己的名字，可是天真的我才发现，“青”这个字得从“一”开始教，教了不一会儿，我就失去了耐心，让妹妹来教，母亲一听，就像小孩子一样开始埋怨了：“让你教写个字，才这么哈儿时间就没耐心了，你们学了好久了，我才学了好久，不学了。”
我一看“诸葛亮”生气了，这是个大事，弄不好得吃顿“笋子炒肉”，赶紧又赔笑脸又夸她，方才哄得她继续拿起笔写了起来。好在经过一个暑假的练习，她终于学会了写自己的名字。
摄于年前，两位母亲和一位小公主
但更多的时候，“诸葛亮”都是扮演严师的角色。因为生长在农村，所以帮忙做农活肯定是必不可少的。但是和别的家长不一样，“诸葛亮”是把学习放在首位，所以我们每天放学要先完成我们的课时作业，然后再去帮忙割猪草，砍猪草。
还有一点和别的家长不太一样的是，“诸葛亮”几乎认识我从小学到高中的所有老师，所以一旦我的学习退步了或者在学校犯错了，“诸葛亮”第一时间就知道了，然后早已在家备好了“家法”等我“入瓮”。
因为在“诸葛亮”眼里，啥事都没有学习重要。她常常苦口婆心地告诉我们：她就是吃了没文化的亏，告诫我们一定要好好学习。
这事不假，在我们村，谁人都说——如果青老幺（母亲姓青，姐妹中排行老幺，其实我还有个幺舅）再读几句书的话，不得了。
前些年，我们村选妇女主任，只会写自己名字的母亲硬生生被民主投票选为妇女主任。但母亲说了，没有金刚钻，不揽瓷器活。所以她主动放弃了资格。我知道这事在她心里伤害其实挺大的。
我的母亲，她没有上过学，没有读过书，但在我眼里，她比任何人都懂是非、明事理。和一般聒噪的村妇不同，“诸葛亮”对于不知道的事或者没搞明白的情况，她从不随便评论。她常说“可以没文化，但必须有常识。少说一句不（会）死人，多说半句必伤人”。
这就是我的母亲，和中国大多数的母亲一样，平凡而伟大。从一睁眼就在为儿女操劳，任岁月无情侵蚀容颜，任秋霜悄悄爬满双鬓。
自从有了我们，她的一生中再没有一天是按照自己的意愿而活。她总说没能给我们更好的，可是，她已经给了我们最好的。
从小到大，母亲对我都挺严厉的，她总说我长大了可能只记得她的恶（就是她打我、教育我的那些事）。
在这里，我想告诉她：母亲，你看，我现在回忆起来，全是幸福的瞬间，我可不记得你打我断了多少根黄荆棒了，呵呵。
摄于年前，我的母亲
母亲，做你的孩子真幸福，如果有来生 ，我还愿做你的孩子。
母亲，节日快乐！
閱讀更多 十二讀書 的文章
