留守的六歲男童
庚子，春，二月初四日，大疫將三月，民罹瘟而死者千餘人，染者臨十萬之眾。
當是時，舉國無不見拔，如日、韓即華夏者皆不能免，自新冠之來，世人無莫震恐。
有司下詔大舉拒寇，醫每百遣一士，紛紛馳援荊楚，文武吏兵常駐，將軍宣言曰：“苟大疫一日不退，則士兵一日不還，眾其勉之！”
未幾，十堰有事急，州吏速使使盡查民有高熱不能退者。會登某宅，扣門數不應，從吏持器強擊，因得入。
是時，一童自裡屋出，及立於眾吏前，哆嗦如雉，雙目稍失神，然未嘗有驚恐狀。
從事問男童曰：“尊父在否？”
童曰：“家父居桂，久未歸矣。”
從事視屋內無人氣，傢俱陳列不整，復問曰：“家中安有親人在？”
對曰：“止祖父耳，三日前已不能言語。”
從事驚，急令童攜眾往觀所在。
既臨廁，眾皆捂鼻掩口，童甚不解，眾見屍首有枕，屍上有被，且手足俱蜷在其中，隱蔽非常。
眾皆怪，問曰：“此祖父先為之否？何以存被？”
對曰：“近者，吾常侍祖父於旁，未嘗稍去，見祖父臥廁，患其寒，遂取衾覆之。”眾默然不應。
從事甚奇，以為童非常人，復問曰：“獨居數日，何以不出？安能無思夥伴乎？”
童端坐，正色曰：“祖父嘗告我，勿赴外，外有毒，能殺人，但俟於家，以期援救，是以居此。”
街道辦事處的情況通報
眾無復問，取囊收屍，抱童而出，將歸醫館，童顧祖父未之從，問曰：“叔、姨，祖父何以不來？”
從事撓首，誆之曰：“汝先出，祖父後至，勿慮矣。”
既診，令臥榻上，俟童色稍定，郎中又詰曰：“居家焉有所食？”
童神色益弛，曉曰：
“祖父蚤購幹餅及肉蔬諸物，自祖父不能動，且以吾短小之故，無以登廚就庖，腹又飢渴，乃日持幹餅並水而咽。”郎中曰：“何水？”
對曰：“自來水耳，甚寒，無味，不及可樂之甘。”
郎中聞此語，急懷童，撫其首，泣數行下，左右護士見此狀，俱伏地哭失聲。
童姓譚，時年六歲。
叔同則曰：
嗚呼！盛世之下，忽聞斯事者，孰能不悲？悲罷，孰能不惑？有司數言核查既畢，民無有未見棄者，然自大疫以來，人之延誤而死者，又何多矣！
世人聞之，無不痛惜，無論海內、海外，見此狀者，安能無切齒銜恨？成人善偽，能虛言飾眾，固不若垂髫之無邪，黔首之純澈。
思厥童之臨屍而侍，不知祖父已死，竟以為寐耳。苟以成人之身，忽罹此難，或不能泰然處之。老叟以信人而死，稚童因老叟得活，嗚呼哀哉！
閱讀更多 張叔同 的文章
