公元805年，日本高僧最澄自中国留学归来。他将在中国（唐朝）习得的佛法带回日本，在京都比睿山修建延历寺，建立了日本天台宗。而同时带回来的，还有中国的茶籽，那是他在中国寺院生活的一部分，他将茶籽散种在比睿山麓的日吉神社畔，形成了日本最高古的茶园。直到今天，京都比睿山东麓“日吉茶园之碑”周围，仍生长着一些古茶树。
从第一颗茶籽在日吉社畔生根发芽开始，茶在日本已经有了上千年的历史。在这千百年的时空当中，它早已开花落地，发展成举世闻名的日本茶道。
在今天的日本，茶道是一种通过品茶艺术来接待宾客、友人、交谊、恳亲的特殊礼节。茶早已不仅仅是茶，而是成为了与宗教、哲学、伦理和美学密切相关的综合艺术，是日本传统文化的代表。
“明治奇才”冈仓天心在《茶之书》中写道：“茶对于我们来说，是最超越引用形式的理想化之物。即：它是关于人生的一种宗教......茶室是人生沙漠中的一个绿洲，在那里，疲倦了的征人相会在一起，共饮艺术鉴赏之泉。茶事是以茶、花、画等为情节的即兴剧。茶室中没有一色的调色，没有一点儿噪音，没有一个多余的动作，没有一句多余的话，一切的一切都在静静地自然地运转着——这便是茶道的绝妙之处。”
从茶到茶道，直至形成以三千家为首的诸多茶道流派，这一条源流下来，有一个名字是无法绕过去的。那就是被称为日本茶道的集大成者——千利休。正是他，在承接了室町时代的书院茶和草庵茶的基础上，开创了寂茶之道，他融于茶道之中的审美意识，极大地影响了整个日本文化的审美倾向。
千利休画像
1522年，在征伐不断的日本战国时期，千利休出生在富饶的海港城市堺市一个鱼商家庭，幼名田中与四郎。
父亲田中与兵卫在当地经营海产品批发生意，他本希望儿子也能加入他的事业，但千利休一开始就对商业不感兴趣。相反，他着迷于佛教禅宗，还常常给一些大师们当学徒，带着所剩无几的财物过着漂泊乡间的生活。
1538年，17岁的千利休拜在北向道陈门下，学习书院茶。19岁时，道陈师父希望利休能更加深入地学习茶道，便把他介绍给当时的茶坛名人武野绍鸥，学习寂茶。也是在这一年，利休的父亲田中与兵卫去世，他决定削发为僧，改名千宗易。据说，“千”姓取自祖父田中千阿弥的名字。
利休所生的年代，是日本动荡混乱的战国时代，那时候，茶道是上层武士的必修课。而利休虽是一名茶人，却在政治舞台上发挥着重要的作用。
而掌握了大半个天下的织田信长推行“茶汤政策”，顾名思义，就是以茶道操控政治的政策。只允许特定的家臣修习茶道，将“名物茶器”作为奖赏赐给有功的臣子们。在当时，一件名物的价值不啻于一座城池，这些名物大都是中国唐宋时期的茶道具。1568年信长进京之后，以京都和堺城为中心，大肆收集各种名物道具，史称“名物狩”。
电影《寻访千利休》截图
据《千利休由绪书》的记录，利休在同为堺城茶人今井宗久（武野绍鸥的女婿）的引荐下，一举成为织田信长的茶头。
当时别人献给信长的都是名贵刁钻的器物，唯独利休端了一个平常的漆盒，然后用竹筒注入清水，将其置于月下。只见明月倒映水中，与漆盒上的远山飞鸟一起波光鳞动。信长看后，深受触动，立即决定将利休招致麾下，给予重用。后来，利休很快擢升为茶头，代替国家行使茶礼，一时尊贵无两。
电影《寻访千利休》截图
1582年，织田信长在“本能寺之变”中身亡，丰臣秀吉成为新的天下霸主。秀吉继承了信长的“茶汤政道”，并继续重用利休。成为秀吉的茶头后，利休更是名扬天下。
1585年10月，秀吉就任关白之职，并在京都大内举行了纪念茶会。秀吉亲自为正亲町天皇、皇子、亲王们献茶，而担任茶会辅佐的正是利休。就在这个时候，利休获得了天皇御赐的“利休”居士号，正式确认他日本第一茶人的地位。
千利休是一个什么样的人？身高多少？体重多少？他走起路来是什么样子？他的声音是怎样的？他的血型，他的酒量，他的生活......对于喜欢利休的人，一定都很想知道这些问题。然而，这类资料一无所有。唯一可以确定的事：他是一个对美有执着追求的人。
利休拜在武野绍鸥的门下习茶不久，一天，家中受到邻居家大火的殃及，被烧成了一片废墟。接到这个消息，绍鸥立即赶往利休家去探望。
绍鸥到达时发现利休正蹲在自己家的废墟上，静静地做着什么。仔细一看，原来是利休从灰烬堆中捡出一些瓦片搭在一起，充作风炉，还在上面安置了茶釜，正在烧水点茶。作为师父的绍鸥，从蹲在瓦砾堆中的利休身上品味到了茶人的执着之美。
利休对于美的天性和追求，还有一个故事也可说明。一年春天，秀吉召千利休当众表演茶道前的插花。按照惯例，插花常用的是筒形器皿，但秀吉却故意出难题，事先叫人给千利休准备了一个大铁盘子，里面放了一些水，还有一枝含苞待放的梅花，在座的人都为千利休捏一把汗。
却见利休从容不迫地来到铁盘子前，一只手倒着拿起红梅，另一只手顺着枝条捋了下去，于是梅花瓣纷纷飘落，洒在了铁盘子里的水面上。
图片 | 古不古
生命在众人的面前被毁灭着，最终只剩下光秃秃的梅枝带着三两朵残存的花苞，气息奄奄地斜倚在铁盘旁边。这是一个震撼人心的过程，在场所有的人都屏住了呼吸，而一旁的秀吉忍不住发出了一声由衷的赞叹。
千利休是一个善于发现美好事物的人，在他眼里，世间的一花一草都蕴含着无限的美。花如此，花道如此。茶如此，茶道亦如此。
如果说日本“武士道”是一种死的艺术，那利休的“茶道”就是一种生的艺术。
千利休曾用一首诗解说茶道：先把水烧开，再加进茶叶，然后用适当的方式喝茶，那就是你所需要知道的一切，除此之外，茶一无所有。
在利休看来，喝茶的最高境界就是一种单纯的生活。至于茶道，不过是一种形式，并没有高深的理论，它和日常生活、待人接物一样，抛却虚饰浮夸、矫揉造作便是真意，全心全意将生活日常融于自然，就是高手。
曾经有一个人向利休请教风炉与地炉、夏天与冬天，不同场合不同季节茶会的做法心得。利休回答道：“夏季应努力体现凉爽，冬季则应给人以暖意，炭以烧开水为宜，茶要适量可口，能做到这些，便已经登堂入室了。
听了利休的回答，发问的人露出很不屑的表情说：“这些，谁都知道。”利休说：“那么，就请按照我所教你的，用心去做做看吧，如果你都能做到，那么我将非常乐意成为你茶会中的客人，甚至可以拜你为师。”
图片 | 矶盧
有些事情说起来容易但做起来难，茶道也不例外。某种程度上，茶与禅是一样的。与大量的诵经、师父的教诲相比，自己的领悟与体会才是最重要的。就茶道而言，比理论更重要的是动手去做，做着做着手自然就跟着心去动了，只有心动了才能真正地成长。
从60岁到70岁，追随秀吉的十年，是千利休的茶道艺术走向巅峰的时期。可一个是充满野心的政治家，一个是从容朴素的茶人，二人在艺术追求上的分歧，随着时间的推移越来越大。
彼时的日本，唐风佛教兴盛，饮茶更是上流贵族社会所推崇的风雅之事，流行华美名贵的茶道具。丰臣秀吉出身卑微，好大喜功，骄横奢侈。他建造了黄金茶室，把茶室的墙壁、柱子、天棚、茶具都贴满了金箔。
千利休的草庵茶室
而利休越来越趋向古朴简约，提倡茶道的精神世界应该摆脱物质因素的束缚，显出“
本来无一物”的境界。他修建狭小的草庵茶室，就是天皇也要趴着进去。同时，他还把日常生活的器物拿来作为茶具，用常见的竹器来替代高贵的金属器皿，并且终其一生没有收集任何名器，却发现创造了无数名器。几乎每一件他挑选出来的茶道具，不管是农家的水碗，还是开裂的竹子，都成为后世茶人一生珍爱的至宝。
黑乐茶碗，是由千利休定的型
当万民心向利休时，一路从寒门跃上权力顶峰的秀吉，再次对千利休表现出了嫉妒与不满。面对丰臣秀吉的威逼，千利休只说了一句话：只有美丽之物，才能让我低下头颅。
1592年二月的一天，70岁的千利休在地炉中摆上三块已燃的木炭作为火种。不久，他那一畳半的茶席，便会迎来三位客人，三位与众不同的客人，也是他人生最后的客人。是丰臣秀吉派来见证他切腹的监察官。利休平静地喝下了最后一服茶，粗碗、枯枝、古庵......他切腹自尽时身着素裹，如同他出生时一样，洁白无瑕。
图片 | LILY
如今距利休的逝去已过数百年，他临终时留下了这样的辞世歌：人生七十，力囲（wei)希咄，吾这宝剑，祖佛共杀，提る我得具足の一太刀，今此时ぞ天に抛。日本动画《战国鬼才》中是这样翻译的：生涯虚度七十哉，此梦方醒口喝咄，手持金刚三尺剑，活杀自在诸神佛，具足加身太刀握，掷此空蝉归天国。
利休的这几句话包含了禅意，不懂禅很难理解，只知道“祖佛共杀”是《临济录》中的名言，只知道利休将自己比作宝剑，只知道他在生命的最后时刻，仍保持着勇猛无畏的禅者气概。他举刃自向之时，雷鸣电闪，冰雹突降，仿佛苍天有眼，要为这位有着金刚之勇的老者一壮行色。
如果说村田珠光开创了茶道，那千利休便是对茶道进行全方位的改革者。由于茶道本身就融会了饮食、园艺、建筑、花木、书画、雕刻、 陶器、漆器、竹器、礼仪、缝纫等多方面的综合文化体系，因此，利休的影响远远超出了茶的本身，而是扩大到了日本文化的各个方面。
利休馒头
利休色空间
后来，人们把利休喜爱的、体现了他审美观的东西以他的名字命名。这样的例子就有利休栅栏、利休色、利休豆馅、利休馒头、利休牡丹、利休豆腐、利休头巾、利休木屐、利休扇子、利休缎子等等。时至今日，千利休的形象也频频出现在大量学术著作、小说和电影中。可以说，在整部日本的历史上，对其民族文化艺术影响最为深远的，非利休莫属。
电影《寻访千利休》海报
一位茶师能够形成如此持久的影响力，实在值得深思。审视千利休的生平，他极高的茶道技艺和人格魅力固然引人赞叹。更重要的，是他真正促使茶道从武士阶层扩展到平民阶层，并确立了日本茶道的“侘び”精神，以及茶道生活化。有人说，“如果不是茶道，如今摆在日本料理旁边的可能就是可乐”。
当西方文明物质至上、娱乐至死的观念席卷而来，并把人生的价值与拥有多少财富相连时。这很容易让人在物欲横流的社会中迷失方向，陷入别人设计的、或是自己造就的一个个连环陷阱中。
然而人的欲望是无法用“得到”来满足的，像遇物辄取的蝜蝂，最终会死在自己的欲望之中。如同丰臣秀吉不仅在茶道上崇尚豪奢的“黄金茶室”，也未听从千利休劝告，终没有获得良好的归途。
图片 | LIVIN利物因
而千利休的“侘び茶”不执著于外物，恰恰是为人们提供了一个能够与自己对话的机会，让人们在自问中破除外界强加的虚欲妄想之后，最终找到自己的生命真谛。这对今天的你我，是何等重要。
閱讀更多 趁年少 的文章
