“因為把寂寞交給了感情，我已支付了最後的儲蓄。”--林庚
“身居鬧市間，而無車馬喧，問君何能爾，心遠地自偏。”這是形容有學問大隱之人的心境。民國時代就有一位這樣的大隱，與吳祖緗、李長之、季羨林並稱“清華四劍客”，後來又與吳祖緗、王瑤、季鎮淮並稱“北大中文四老”。他以研究古代文學立身，又憑藉現代派詩歌遐邇，他就是林庚。
林庚，1910生，字靜希，福建閩侯人。1928年考入清華大學物理系，1933年畢業，留校任朱自清先生助教。林庚面容清秀，散發著氣質文雅，一生一絲不苟，井然有序，英雄遲暮之際眼神仍舊透露著一股清澈。
林庚，既不媚世，也不怨世，任憑世界波瀾壯闊，他氣定神閒從民國走來，跨過一個喧囂紛雜的時代。在他的心裡只有詩歌和學術，這是他唯一的修行，他揮一揮衣袖就成了這個“喧囂時代的隱退者”，別無所求。
林庚本來熱衷於物理，偶然間看到豐子愷的漫畫集，為文學的力量打動，於是乎，他將物理之美與文學之美融匯貫通，更把新時代少年心氣融於詩中。作為一名傑出的自由派詩人，憑藉自己獨到而宏闊的歷史視角，賦予唐詩一縷新的靈魂，成為中國詩論中的經典論斷。
在北大教書時的林庚，一襲絲綢長衫，玉樹臨風，溫文爾雅，是所有學生的偶像。他的板書相當漂亮，自信揮灑，不帶一絲做作。後來有學生回憶：先生衣袖恍然間無風自動，亦恍若仙人。抑揚頓挫，絲絲繞樑，教室裡木葉紛紛，落地無聲，卻在聽者心中激起鏘鏘迴音。據聽過課的人們回憶，林庚講課時，有時穿著白襯衣，吊帶西褲，有時身著絲綢長衫。他總是挺直腰板，目視前方，語調平緩，講到關鍵處，他就會舉起右手，配一個有力的手勢。他從不用講稿，旁徵博引，激情洋溢，聽者鴉雀無聲，地上掉一個針也能聽見，“停頓的片刻也顯得意味深長”。
北大中文系教授張鳴回憶，一次林庚講“獨立小橋風滿袖，平林新月人歸後”，講到“風滿袖”的意蘊時，他站在寫滿優美板書的黑板前，靜靜地看著學生。張教授忽然“感到了先生綢衫的袖子彷彿在輕輕飄動”。張鳴說，“從那時起，我才感受到了詩的魅力，那是一種靜默中的召喚。”
林庚退休之際，北大中文系特意為他準備了一堂告別課。林庚一生衣著講究，乾淨整潔，一塵不染，他愛戴一條圍巾。這種乾淨，是從骨子裡散發而出的。當天，他髮型井然，身著鵝黃色西服，腳上一雙黃皮鞋，就像一個大型節目主持人，婚禮司儀。這一課，講的是“什麼是詩”。據當時在現場的北京大學中文系教授錢理群回憶：“美的一上臺就震住了大家。”林庚上完了這堂“最後一課”後，回到家裡竟是倒在床上，大病了一場。他“赤條條地來，又赤條條地去。”
林庚退休後在園子裡種了花草，時常坐在藤椅上，陽光灑在他身上，他的側影清癯而安詳。不問世事，不接受媒體訪問，淡出公眾視野。功利、名望，彷彿已經完全從他的心裡消失。雖然他離開了他的課堂，他的學生，但他早已被無數學生記在心裡。許多學生特意去他居在燕南園62號大門口，為的就是來回走幾次，感受他的氣息，心靈上和他對話聆聽教誨，然後再默默地離開。林庚雖然隱居，但只要請他為學生講課，他絕不推辭。他對學生對年輕人，有一種超乎尋常的感情和期待。
“他純真、率真、赤誠，就像一個真正的孩子。而這是做一個大師最大的特點。”錢理群說。
這位九旬老人臉上孩子般的笑容，他告訴自己的所有學生，要去接拜訪林庚，因為這位老人有著故去的知識分子們身上最深厚、最值得傳承的精神財富。林庚對學生是不設防，表現一種寬厚。他給自己的弟子孫玉石寫信，“玉石兄如晤”。他面對來訪的學生，很容易激動起來。學生去看望他時，他起身迎接。離開時，又總是要送出大門，說聲“謝謝”。北大畢業生餘傑回憶讀書時他與林庚的一次接觸。林庚站在寒風中迎接他，主動與他握手，說話總帶著“歉意的微笑”。告別時走出很遠，回頭看，他仍“站在門外望著”。
林庚不提身邊瑣事，只談論學問和文章。他說：“人走路要昂著頭，我生都是昂著頭的。”
錢理群十分了解林庚，他說：“林庚是溫和的，他不是激烈反抗型的文人，這與他的性格，一向相符。在做人上，他是成功的。相比一些在世時被推上高位，被別人供奉的人，林庚的結局是最美的。他並不顯赫，社會的人也許並不知道他是誰，然而學生卻永遠銘記。”
北京大學的一堂上，一名教師講課時眼睛望著屋頂，感情飽滿地說：“想當年，林庚先生，衣服整潔，風度翩翩地站在講臺上，那時候……”他陶醉在回憶裡，教室一片靜默。接著，他又一低頭，發出一聲嘆息。
林庚給他的學生留下了這樣的笑容：“他抬起頭，微微含笑，望著屋宇的東方，目光中有堅毅，有安詳，有回憶，有思索，有自足，有憧憬。”
歲月更替，生命輪迴。林庚在月色中安詳地走了。從此，天堂多了一個詩人，夜空中添了一顆星星。 為他製作遺像的師傅讚歎：“這麼精神的老人，從來沒見到過。”
永遠時間標誌著事物的開始
林庚
時間標誌著事物的開始
在萬象之先
時間像一把尺子
量出了三維空間
一維是線
二維是面
三維是空間
零維是點
點的突破面向無限
打開窗子的是詩人們
打開門來的是思想家
走出門去又是一條線
真與美相期在剎那間地離開了。
閱讀更多 王偉 的文章
