多年來，我有感於民魂萎頓，物慾橫流，以為當此全球危機頻仍之秋，中國人民應該立定精神，光復偉大的中華民族的舊物，同時締造一個更加偉大而光輝的未來。然而我又何能何德，於滄海橫流中，迎逆波而促行舟？
三尺微命存大志
我夢想著有一座弘揚東方文明的藝術大樓，成為研究和教學的中心，但一介書生，三尺微命，大志雖存，徒喚奈何？我在作盡種種希求贊助的努力失敗之後，只有借問手中的一枝禿筆和桌上的一方石硯，它們寂然無言。想靠賣畫來捐獻一座4,000平方米的大樓，有些近乎痴心妄想了。一九八六年為此大樓我愁腸百結，然而舍此別無它途。於是，我和楠莉商量，從春末開始，我將投入義賣作品的準備工作之中，整整一個夏天，楠莉為我打著扇子，擦著汗，早晨四時起床，晚上十一時就寢。由於全身心的投注，下筆比平日作畫更具風神。有人在我辭國之後，為文嘲笑說，如此突擊作畫，豈有佳構？他完全不知道，一旦被激情所鼓盪，那種忘我的狀態，正是奇蹟產生的前奏。《莊子》有言∶“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”錢某的智商是不足弄清這些道理的。
汗結白鹽霜
每天，我流下的汗水，在全身上下衣服上，結成厚厚的白鹽霜。我白日的每一思慮，夜晚的每一夢境，都是東方藝術大樓。有時候，我恍然置身於大樓頂端的平臺，醒來之後，卻依舊是我的畫案和已平鋪好的宣紙，我又躍然而起。昔祖逖聞雞起舞，我是不待雞鳴的。每天我從窗裡看到啟明星如何隱然消失，然後是薄明，然後是拂曉。
在日本的展覽空前的成功，賣了一億一千萬日元，除畫廊所得，所餘六千萬日元，我涓滴不遺，捐給南開大學。為了掙這筆錢，我在日本住的是低級的旅館，吃的是一餐三百日元的麵條。此後，我又挑選近三年所存畫作若干，其中一部分賣給香港的張和平先生，得八十萬人民幣，另一部分賣給北京中國藝苑，得六十萬人民幣，以上幾筆加起來，湊足了三百二十萬人民幣。此後，我又絡絡續續捐款近六十萬人民幣。東方藝術大樓終於動工。
我不會忘記一九八七年六月九日。這一天，在南開大學舉行為興建東方藝術大樓的捐款儀式上，母國光校長稱我是“南開的兒子”、“南開的光榮和驕傲”。還有什麼評價比這更質樸而崇高？我也不會忘記一九八八年元旦，《人民日報》以全版刊出摯友侯軍的文章，稱我“三年畫一樓，兩鬢添秋霜。”
蜿蜒飛上長空
我建樓的夢想，今天已化為了現實。我所捐建的東方藝術大樓，已屹立於天津南開大學的新開湖畔。這是一座造型摩登的潔白的大樓。從高空俯瞰它的造型，宛如太極圖陰陽兩半拉開距離；而在地上仰視它的線條，則是兩條以長空為背景的飛動蜿蜒的曲線。大樓裡有邵逸夫先生贈送的全套空調設備和陳煜鈞、亮伯仲所贈的全部地毯和壁紙。大廳是大理石的圓柱和地面，吊燈晶瑩，撒下一片柔美之光。大樓裡有一流的展廳、演奏廳、琴房、練功房和畫室。每層樓頂都是人工草坪，可供散步流連。我敢斷言，在中國沒有一個大學的科系的教學大樓有如此的精美和匠心獨運。這應感謝北京建築設計院的工程師們免費設計的無私幫助。
我回歸祖國，是這座樓深深地繫著我的心。在巴黎，我不知有多少次夜夢，回到了這座樓。昔日由夢想化為現實，而今現實又縈繞夢境。這其中的迴環思緒和無盡憂思，人們無法理解。然而我相信，當我回到南開大學時，我一定會直奔大樓。因為那是我生命的一部分，它記錄著我對祖國、對中華民族文化的無限愛戀。
一九九三年六月二日
於巴黎美松白蘭別業
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
