张爱玲的《半生缘》里，曼璐是一个矛盾体。她父亲撒手而去，留下一大家子老弱病残，曼璐作为家里的大姐，义无反顾，扛下一家人的生计，她只有牺牲自己的青春和名声，去做舞女，才能养家糊口。
作为家里最大的孩子，她责无旁贷，她也没有痛哭流涕，弟弟妹妹们嗷嗷待哺，她只能选择坚强。她忍痛与未婚夫张豫瑾退婚，从此流落风尘。
曼璐的人生充满了矛盾，却从没有拥有过幸福快乐，可怜亦可恨，可悲亦可叹。
她为了家人牺牲自己，沦落风尘，却又被家人疏远。
曼璐知道，做舞女是条不归路，没有未来，但她不得不走。
她在外面，受尽冷嘲热讽，强颜卖笑，赚得生活费，扶养弟弟妹妹，撑起了这个家。可当弟弟妹妹渐渐大起来，开始明白世人的眼光。他们对曼璐这个姐姐，既感恩，又气愤，感恩她牺牲自己的青春养活一家人，可又因为她的职业而在邻居面前抬不起头，甚至羞于承认有这样一个姐姐。
她没有错，甚至是可敬可佩的，如果是曼桢，估计也会做同样的牺牲，毕竟当时她一个年轻的弱女子，在二三十年代的上海，能找到什么工作，能养活一大家子人呢？只有这一条路。
弟弟妹妹也没有错，他们想要抬起头来做人，想要不被人指指点点，也是正常的。可是最难的时候都熬过来了，现在弟弟妹妹们也快长大了，她似乎可以“功成身退”了，可是她年纪也不小了，身份尴尬，又该退到哪里去呢？
一入风尘深似海，她没有退路，也看不到未来。
青春不再，徐娘半老，曼璐没有退路，也看不到前路。她曾跟母亲争吵，母亲说弟弟妹妹也都大起来了，将来他们各人干各人的去了，她自己也要有个打算，曼璐说过这样的话：
“我还不是过一天是一天，我要是往前看着，我也就不要活了！”
曼璐嫁给祝鸿才，大家都觉得她瞎了眼，可是她没办法，她年纪大了，这碗饭也吃不好了，总还是要找到一个归宿，就算是个火坑，总也是个坑，至少可以避一避。
她本打算就这样跟着祝鸿才，也算有个归宿，他虽没多少钱，但是她能拿捏住他。可是祝鸿才发达了，曼璐完全掌握不了他了，他轻贱侮辱她，她年老色衰，也没有底气，日子完全都没有盼头。娘家一家人，似乎都怕跟她再沾上，仿佛终于摆脱了她，终于摆脱了“李璐”，想要清清白白堂堂正正地活着。她不怪他们，也体谅他们，可也难免寒心，自己满心的委屈无处可诉。
曼璐是那个不合理的社会的受害者，却又同时是旧社会的屈服者和帮凶。
再次听到张豫谨的消息，她是震撼的。曾经青梅竹马的恋人，那份纯粹的感情，是她干涸心田的一丝丝甘露。等她穿上曾经他最喜欢的紫色旗袍，想要再缅怀一下过去那段美好的时光，她不求什么，只是想要证明，自己曾经也是鲜活地活着过。
可现实再一次给了他致命一击，如果做舞女毁了她的人生，那么张豫谨的“移情别恋”，喜欢上曼桢，则彻底毁掉了她的心灵，连带着年少时那份美好的回忆，都变得苦涩难堪。
张豫谨确实也太过狠心了点，何必那么绝情，何必那么坦白，他多年未娶，迷恋记忆里的那个曼璐，可真正见到现在的曼璐之后，他只觉得吃了一惊，完全找不到一丝熟悉感。
曼璐微笑着打量他道：“你倒还是那样子。你看我变了吧？ ”豫谨微笑道：“人总要变的，我也变了。我现在脾气也跟从前两样了，也不知是年纪的关系，想想从前的事，非常幼稚可笑。”
他几句话，把从前的美好都否定了，甚至对从前的一切都羞于承认了，那些在她心里比钻石还要纯净的回忆，于他已经不值一文，她要疯了，她不知道这辈子活着是为了什么。
她看着这房间里的书，那是曼桢的小说书，窗子上的台灯，那是曼桢的台灯，都是曼桢借给暂住的豫瑾的，她借给了他东西，却把他的心带走了。她还那么年轻，那么漂亮，以后有大把的机会，为什么偏偏要捣碎她最后的一丝回忆呢？
她以为是曼桢有意无意地引诱张豫谨，连自己这一份回忆都要毁掉，从此，她心里住上了一个魔鬼，一旦住进去了，怎么也赶不走。
她用最残忍的手段，毁掉了曼桢，她假装病入膏肓，利用曼桢的姐妹之情，留她住在自己家里，晚上再纵容祝鸿才入室强暴曼桢，让曼桢成为她“借腹生子”的工具，成为了抓住祝鸿才这最后一根稻草的工具。
她自己深受那个不合理社会的压迫，使得她一介弱女子，沦落风尘，受尽屈辱，受尽了那些纨绔子弟的羞辱戏弄，可她反过来，却又帮着祝鸿才来羞辱戏弄她自己的亲妹妹，把妹妹也推入无尽的深渊。
就像古代的媳妇，深受婆母的折磨，可等到多年后，终于十年媳妇熬成婆，她们做了别人的婆婆，却将自己曾经受过的苦，都加诸于自己的媳妇，丝毫没有因为自己也曾遭遇过不幸，就对媳妇有一点怜悯心，反而是体会到一种报复的快感与满足。
可是这一切，还没能让她得到一点快乐，她倒是两年后真的就病入膏肓了，那时候，祝鸿才依然在外面花天酒地，没有一个亲人在她身边，她孤独寂寞又懊悔惭愧地离开了这个世界。
曼璐的一生，是无奈的，是悲惨的，让人爱不起来，也恨不起来，卿本佳人，奈何薄命！
閱讀更多 西園公子墨 的文章
