你小時候是被爺爺奶奶帶大的嗎？
你現在還了解他們每天是怎麼生活的嗎？
像所有獨生子女一樣，長大後，我一直跟隨父母生活。
除童年記憶外，我和隔代長輩之間沒有共處經歷。
只在過年期間，我才會回老家。
對長輩最多的印象就是在嘈雜的鞭炮聲中，他們把一張皺皺的壓歲錢塞進我手裡。
而最近，一切發生了變化。
我媽給外公家裝上了攝像頭。
外公今天81歲，在農村生活，有4個兒女。
自從外婆去世，他一直獨居在鄉下老屋，已有10年。
有次外公在家跌倒，躺了3天后才被發現，因此我媽決定給房子裝上監控。
新安的攝像頭掛在牆頂，上帝視角一樣記錄著外公24小時的生活。
如果可以，我希望我從沒有看到這些畫面。
如果你給家裡的老人也安上這樣的一個攝像頭，你或許會和我一樣吃驚。
安享晚年是不存在的，尤其對於鄉村老人來說。
裝了攝像頭後，我似乎擁有了和外公的平行時空。
每天起床第一事和睡前最後一事都是拿起手機，打開視頻。
日復一日的生活裡，我拼命想通過攝像頭尋找外公快樂的來源。
但發現根本沒有。
之前我因採訪，查過許多關於鄉村老人的資料。
諸如中國有1600萬空巢老人，鄉村的空心率有60%，某些偏遠地區只剩75歲以上的老人。
這些冷漠的數據，都是我眼前無法直視的現實。
早晨，外公起得早，每當我打開手機，就只能看到他坐在門口石墩上的背影。一天中的大半時間，外公就是坐在石墩上，不說話。
之前有次回老家，推開房門後我發現裡面黑漆漆，外公坐在電視對面的椅子上一動不動。
我以為是停電，但不是，外公就是坐著。
有了攝像頭後我才明白，坐著，就是外公生活的常態。
能出去的都出去了，村裡沒什麼人，只有枝上的灰麻雀偶爾飛到外公腳邊。
這樣的靜坐維持到中午，之後他才慢慢起身，從門口的菜地上割下一撮韭菜，去灶房做飯。
衰老與孤獨奪去了生活中的全部樂趣。
首先就是吃飯。
記得小時，我常爬到3樓的煙囪洞裡，朝廚房裡的外婆喊叫，問她今晚吃啥。過一會兒，炊煙就慢慢飄上來。
外公張羅著擺桌子，吸溜吸溜的吃飯聲與聊天聲混在一起。
好日子沒多久，外婆去世。
外公不會做飯，只能天天用白粥掛麵湊合。
年老也奪去了他的牙，但他一直嫌貴不願補，即使拉著去了好幾次醫院，到診所門口時也要氣哄哄地離開。
吃飯的意義僅在於維持生命。
還有荒蕪到可怕的精神世界。
到下午，鏡頭裡通常看不到外公，他鑽進臥室，不知在裡面做什麼。
房裡有臺電視，是很久以前買的，但他幾乎從不打開。
有次我怕他無聊，開了電視，可調來調去，屏幕裡那些花花綠綠的男女似乎都離外公太遠。
外公沒什麼文化，小學也沒念完。
他不知道互聯網，沒坐過飛機，外面的世界對他來說太陌生。
節目裡說著的那些流行詞彙，我不確定外公是否真能聽懂。
他並不在意，只是任忽暗忽明的屏幕光，映在自己臉上。
我媽裝的攝像頭能收聲，但手機裡總靜悄悄。外公的生活似乎比我慢了十倍。直到下午5點，這一狀態才被打破。
外公打開他的紅色收音機盒子，這是他唯一的娛樂。
磁帶裡唱著翻來覆去的幾場戲，外公耳朵不好，聲音開得極大，鴉雀無聲了一整天的院子在這時終於爆發出巨大的歡騰。
不過這種熱鬧持續不了多久，天剛一黑，外公便拉燈睡覺了。
當你真的抽離開，觀看老人的生活時，心裡總會有股難言的酸楚。
有時我感到屋裡實在太靜，就打開攝像頭的話筒，朝院裡大喊幾句。
但外公耳背，並不能聽清。
每當我隔著手機叫喊外公時，他只是愣愣地朝攝像頭的方向看去，睜大他的眼睛。
如果說孤獨只是傷痛，那麼貧窮就是對鄉村老人的致命一擊。
外公一生生活節儉，甚至到了極端的程度。
前幾年，國家搞了針對鄉村老人的補助政策，每月能領到50元補貼。
外公對這50塊格外珍惜，總是念叨，捨不得花。
每次發錢後，他都把錢小心地放在床底，甚至放得太久，都被老鼠咬爛了。
貧窮給老人們一種錯覺，不創造價值地活著，就是罪過。
所以村裡老人沒有不幹活的，他們要掙錢。
前段時間是收玉米的季節，每天下午，我總能在攝像頭裡看到外公外出的身影。他把農具放進三輪車，緩緩地蹬走了。
夏季的暑熱剛剛散去，我看到那個越變越小的背影，感到揪心。
幾小時後，攝像頭裡才再次出現外公的人影。車裡裝了小土堆一樣的玉米。
因長期勞作，外公的胳膊變得僵硬彎曲，拖著三輪車過門檻時幾乎摔倒。
他把車放好，直奔水缸，舀了幾瓢涼水。
你們可能沒有收過收玉米。
那需要鑽到一人多高的玉米叢裡，葉子劃得胳膊生疼，蚊蟲和花粉也讓人奇癢難耐。太陽在頭頂使勁烤著。
但81歲的外公仍舊堅持。
年輕時，人家給外公起外號叫鐵牛，說他力氣大，幹活一個頂倆。
我總能聽到家裡人講，外公曾經幹活，拉了一車石頭徒步走了幾百公里。
時間早已奪走外公的身體，他肌肉流失，骨骼變薄，村裡人仍稱讚，說鐵牛幹活真是一點沒老。
這樣的表揚如同反諷。
家裡人總勸外公，別去了，沒人缺錢。
但不知是太無聊，還是因為真想掙錢，外公不聽，他出賣著自己廉價的勞動力。
鄉村與城市操著兩套完全不同的價格體系。
喝一杯奶茶花15元，
而坐在地上，忍著手指的劇痛剝8小時辣椒是10元。
買一套化妝品是2000元，
而勞作了一年收的幾畝玉米，是1000元。
有時聊天，我聽同學抱怨，說他們的爺爺奶奶愛買保健品，愁壞了家裡人。我說我外公連吃鈣片都嫌花錢。
村裡的老人都這樣，他們的命似乎只是草芥。
有段時間，攝像頭裡總出現一個老人，眼睛有點瞎，拄著根木棍來找外公說話。
我媽告訴我，那人住村東頭，兒女都在江蘇打工。
聽我媽講，每次過年，老人都不讓兒女回來，嫌車票貴。
不知是氣話還是真話，他總說自己年紀大了，兒女回來沒意義，等報喪時負責收屍就行。
前幾天，那人的大兒子幹活摔斷了腿，孫子的奶粉斷供了，老人來找外公，嚷嚷著自己要賣腎。
說到這些時，他的眼淚就不停流。
外公似乎不知怎麼安慰，在攝像頭的那一邊，他給老人剝了根香蕉，靜靜坐在旁邊。
在這樣的貧窮和孤獨下，沒有老人能體面地活著。
決絕地自殺，似乎成了一個美好選擇。
讀書期間，我認識一位做鄉村研究的老師，他曾去湖北的村子做過採訪。
他告訴我，當他問村民，「村裡有沒有老人是非常死亡」時，得到的回答是：
「就沒有老年人是正常死亡的。」
不知是不是受了影響，外公有段時間老說：
「我要得病了就喝農藥，不癱在床上拖累你們。」
外公身邊有好幾個老人都癱了。
有次我媽陪外公去看望鄰村遠房親戚。
進了房門，那老人被脫光了褲子，放在床上，一點沒了人樣。
家人鋪了幾塊破布在他身下，但因忙著幹活沒顧上換，布被屎尿浸溼，屋裡臭氣熏天。
飯點時分，兒媳端過一碗飯，丟在床邊就走了。
親戚與外公並不熟，但這次見面卻一直狠命抓著外公的手，哭。
「一定沒事來看看我」，臨走時那人說。
後來聽人講，在一次跟兒媳吵架後，老人喝藥死了。
村裡人議論起這事，甚至帶著讚賞的語氣——
「藥一定是早早就準備好的。」
「活著大家都受罪啊。」
那位研究鄉村社會的老師告訴我，農村老人自殺的決心大到令人吃驚。
有的老人因行動困難，拿不到藥水瓶也站不上板凳懸樑，就在不及人高的窗戶上，搭起一根繩，挎住頭，蜷起腿活活吊死。
還有的老人，兒子不給飯吃，總遭媳婦打罵，就頭朝下扎進家裡的水窖中，死了。
如此野蠻，如此殘忍。
他們辛勤且平淡的一生，草草結束。
這樣看來，得一場急病、大病反而是幸福。
之前家人住院，我一起陪過床。
同病房有一家農村人，病得很重。
治了一段時間後護士來收住院費，他們一邊點頭應著一邊默默收拾行李。
兒女對沒錢讓父親治病感到愧疚，老人反而像是解脫了：
「死了也挺好。」
看了攝像頭那邊的外公後，我心裡難受，總是問我媽，能不能想點什麼辦法？
我媽也不是沒有做過改變。
比如她想把外公接到城裡一起住。
試了一段時間。
早上大家一上班，家裡就沒人了。
城裡的房子不比鄉下寬敞，外公感到憋屈。
他不會用電梯，連樓也下不去。
我媽給外公配了手機，教了很多遍。
這手機沒帶來便利，反而讓外公變得喪氣，他抱怨自己太笨。
每次手機鈴響，外公就像拿著一顆炸彈，不知怎麼辦。
後來我媽乾脆把手機收走。
時間長了，外公更不開心。
經年累月的鄉村生活讓他適應不了城市。
過了一週，外公又一人回到鄉下。
村裡修了敬老院，但規定有兒女的老人不能居住，外公還是隻能獨居。
即使住進去，脾氣暴躁的管理人員，未經打掃的床鋪食堂，都讓人覺得像住進了監獄。
我有時想，如果上帝是公平的，為何又讓這些鄉村老人如此生活？
自從有了攝像頭，每次我跟朋友出去玩，心態都會隱隱發生改變。
手機揣在兜裡，雖然我不看它，但感覺好像裡面有一個小小世界，它與繁華的大都市無關，已被人們遺忘，外公就生活在那個世界裡。
我在新鮮的城市喝著咖啡，但外公這輩子連咖啡都沒見過，他只是想著怎樣可以少花幾毛錢。
上次，我媽好不容易說服外公出去轉轉。
開車到了黃河，下車後他有些站不穩。
面對滔滔河水，外公佝僂著背，偷偷地流淚：
「沒想到我這輩子還能看見黃河。」
看著視頻裡的外公走來走去，我感覺他真的越變越老。
小時候外公總把我抱前抱後，上次我回家，外公卻差點沒認出我。
他一拉住我的手就問，大學給分配的什麼工作？
和中國的鄉村一樣，外公還停留在上了大學就是天之驕子，就能分配工作拿到鐵飯碗的那個時代。
他問我談戀愛了嗎？叮囑我千萬別找農村小夥。
我聽後只能長嘆一聲。
某天無聊，我一邊吃飯一邊開著攝像頭，
正看到外公一動不動地坐在棺材旁。
村裡有過了60歲就給老人買棺材的習俗。
那口棺漆得油亮油亮，外公寶貝似的摸著它，好像感到了一絲寬慰。
閱讀更多 書櫥夜讀 的文章
