在这个初冬时节，只要空闲下来，我便想到你，我的舅父。
舅父，原名杨通州，人称“州拉子”。小时候，只知道舅父说话结巴，感觉很别扭。尤其是舅父激动时，说话更是结巴。只见他两腮和面部通红，脖子上的青筋凸冒，“……那……那……那……”半天，说不出下一个字。我看在眼里，疼在心里，觉得舅父很可怜。
关于舅父说话的结巴，我很想了解，但碍于舅父的面子，不好亲自去给舅父寻求答案，只好作罢。直至有一天，我心血来潮，学着舅父“……那……那……那……”的时候，被母亲一顿臭骂，说：“你是想当拉子是不是？不要再学你大舅了，你看他说话的样子，难受吗？你大舅就是学别人在变成这样的，现在想改也改不掉了。”
后来我才得知，舅父在很小的时候，打棉絮的师傅到舅父家打棉絮，其中一个说话结巴，舅父觉得好玩，就学习打棉絮的师傅说结巴话，外婆、外公整天上坡干活，没时间管舅父。舅父说话真的结巴了，外公外婆才知道纠正，可已经晚了。就这样，舅父俨然成了一个说话结巴的人。由于说话结巴，大家给他取了一个外号叫“州拉子”。在家乡，只要提到“州拉子”，人人知晓。若有人要问舅父姓名，你看看我，我看看你，摇摇头，回答不知道。
一
小时候，我的学习成绩较好，舅父很是喜爱。有一次，他到我家和父亲喝了两壶酒后，便当着大家的面对我说：“只要你考试平均分在95以上，大舅哪怕再穷，也要奖励，只要你把成绩单拿来，每次给2元钱。”
2元钱是多么重要啊！可以买好多的水果糖，买好几个哈哈镜，买好多冰棒……想着，想着，我竟自顾地高兴起来。相信总有一天，我的梦想会实现——一支口琴。
为了这个梦想，我一直努力着，努力着，直到期末成绩册出来的那一天。苦苦的等待，苦苦的煎熬，成绩册到手了。打开一看，语文98分，数学96分。我撒腿就跑，跑过家门而不入，直奔舅父家。
到了舅父家，只见舅父家大门紧闭，激动的心便平静下来，失望也席卷而来。想想，还是打道回府吧。可心中有另一个声音在呐喊，不能，不能打道回府，不然，你的梦想会落空。在梦想的驱使下，我选择了等。不一会，舅父干活来了，见到我，笑眯眯的，来不及擦掉脸上的汗水和手上的尘土，就打开房门，让我进屋坐，我迫不及待的拿出成绩册递给他，他接过一看，连声说：“好，好。”就进房间去了，出来时，手上多了一张2元面值的人民币。
“这是大舅奖励你的，要继续努力，大舅还有奖励。”
我拿着2元钱，没有说一声谢谢，就回家了。现在回想起来，那时的我真是高兴过头了。
二
舅父说话虽结巴，干农活却是一把好手。春天到来，草树萌发。清明过后，家家户户便忙了起来。父亲在家干农活，又要到学校教书，家中的农活老是忙不过来。每到农忙栽秧时节，舅父就到我家，帮忙犁田栽秧。犁田是家常饭，技术含量不太高，只要学就能会。栽秧就不同了，每年下田“破王”(田中间的5行)，非舅父莫属，他分秧匀、速度快，一入田，就听见“咚咚”有节奏的水响声。不久，就从田这头栽到田的那头。几个轮回，整田都栽上秧苗，他栽的秧，看横行、竖行、斜行都是直的，我心中很是佩服。
小学三年级的时候，我开始学习栽秧。每栽一株秧的时候，我就想起舅父那匍匐的姿势，左手拿着秧苗，右手将左手的秧苗分出，栽到田里。我学着舅父的模样，把一株株秧苗在到田里。一天下来，腰酸腿疼，秧行怎么看都是弯的。这才知道，栽秧不是一件容易的事。
后来的日子，舅父不仅是我家栽秧的常客，也是其他家的栽秧的常客。舅父是有请必到，从不推迟。哪怕自己家栽秧的时间放晚些。为了这事，舅妈常常念叨。
三
在我的印象中，客人是常到舅父家的，这可能是舅父家坐落在路边的缘故。每次去舅父家，家中都有很多客人，舅父常常提着一把酒壶，说：“来，来，再喝一杯，没有什么好菜，将就了，酒暖人心嘛。”就这样，舅父一杯一杯的劝，亲戚好友盛情难却，一杯一杯喝下肚，直到面色微红，说话语无伦次，舅父才让客人回家。
还记得2006年四月的一个早晨，我带女朋友回家，父母就要我们看望舅父。
我们提了一点慰问品，到了舅父家，舅父二话不说，宰了一只刚下蛋的母鸡，架在火炉上吃起来。舅父说：“今天，你带女朋友来，女朋友属于我们的客人，客人见面，应该饮一杯酒。”我们喝下第一杯。舅父又酌一杯，说道：“今天你们来是双脚来，不可能单脚来，所以应该喝两杯。”就这样，舅父酌的每一杯酒理由都充分，我们不能拒绝，直到我们喝得面红耳赤、感觉天旋地转，舅父才放我们回家。
四
2019年8月13日，哥哥打了一个电话给我，说舅父得了癌症，现在在新晃县人民医院里，我们去看看吧。我着实得了一惊。心想，舅父身体十分硬朗，怎么舅父得到喉癌呢？是不是医院诊断错了呢？我说：“既然这样，我周末不加班，本周末去看看吧。”
8月16日早晨，我匆匆洗脸，坐上哥开得自驾车，就往新晃县人民医院赶。到了医院，老表出来接我们，他说，舅父的癌症已经扩散了，再治疗下去无用了，人财两空。我说：“我们先去看看吧。”
走进医院，白色的楼，白色的墙，白色的床，白色的被子，一切都是白色的，没有温馨暖和的味道。舅父见我们到来，急忙从病床上起来。说道：“你们怎么来了，我这病，医生讲要我去怀化搞支架，搞支架怎么回家挑谷子嘛。我想，还是回家吃点药就算了。先把家里的谷子、包谷、芍收完，再去怀化医院看看。”舅父说话的声音仍然洪亮，与原来一样。我认真看了看舅父，只觉得舅父古铜色的肌肤不在了，圆润的脸庞不在了，粗壮的胳膊和腰脚不在了，像一株黄花，立在空荡的医院里。
我说：“舅舅，我看了您的诊断书，只是一点小问题，回家吃点草药、戒烟戒酒，慢慢会好起来的。”这是我有生以来编的第一个善意谎言，其意是希望舅父能够开开心心地度过有生的每一天。
五
之后的一个月里，陆陆续续地从家人口中得到舅父的消息，或是病情稳定，或是有所好转，或者还能大口吃饭。这些消息，于我来说，很是欣慰。后来，由于工作忙的原因，一段时间没有收到舅父的消息。我想，舅父的病情大概已经有所好转了吧。
2019年9月29日晚8点，哥哥给我打了一个电话，说舅父病情加重，可能要走了。当时我正在加班赶材料，我说，能不能等两天，国庆假我们去。哥说，恐怕等不了了。我说，那我们去。随即停止手中的工作，
夜里，大哥开着车在公路上奔跑，七弯八拐，便到了舅父家。走进去，只见舅父躺在火铺上，旁边都是来看望舅父的亲朋好友。我喊：“大舅，我是老二(小名)，”此时，只见舅父头点了点，气息微弱，无力回答我们了。我再次认真地看舅父，只见舅父十分消瘦，只剩下皮包骨头了。表弟说：“我父亲现在只有50多斤了，原来有150多斤的。”我想，一场病让一个人减了100斤的重量，病魔的力量太可怕了，心中不免忧伤起来。
时间在看望的人群中走了11点30分。哥说：“老二，你明天还得上班，看这样子舅父可能没那么快，我们先回去吧。”我说：“好吧。”接着，我大声喊：“大舅，我明天还要上班，我们先回去了。”舅父听见我的喊声，没有力气回答，只见他的瘦弱手在空中挥舞，不知道是要我们留，还是和我们再见？我不知其意，便和表弟他们打招呼，就转回家了。
第二天，哥打电话说，大舅走了。我问：“什么时候走的？”哥说：“我们刚回到家，表弟就打电话说已经走了。”这时候，我才联想我们辞别时舅父挥手的含义。
10月6日，我去参加舅父的悼礼。舅父已经睡在早已制好的黑棺材里，直到舅父被一锹一锹黄土埋葬，我始终不敢近距离看一眼。因为，我怕我的眼泪忍不住流出来。
舅父送上山的头一晚，我在舅父的棺材边整整坐了一夜。因为我知道，这是我最后一次陪伴舅父了，明天我们就会阴阳相隔。这一夜，我回想了舅父点点滴滴，觉得舅父病得不能下地干活，得休息几天，就走了。他这一生的勤劳，这一生的辛苦，这一生的奉献。想着想着，眼泪不由得流了下来。
六
舅父已经走了一个月了。今夜，我坐在电脑桌前，脑海不断地闪现舅父那164厘米左右的身材，往后梳理的花白头发，宽阔的额头，粗壮刚硬的络腮胡子，一身简单朴素且时常沾有泥土的衣裤，一双看起来很旧的解放鞋，在田地里劳作的样子，眼泪又一次流了下来。
閱讀更多 貴陽孔學堂 的文章
