春节长假，一场突如其来的疫情打乱了原本的出游计划，只能躺在床上，安心静养，久了，盯着天花板发呆，无聊至极，随手从床头柜抄起一本《巨流河》，读着读着，不由潸然泪下，悲不能自已，大颗大颗泪珠摔落在书页上，视线模糊成一片……
二十世纪，是一个浸淫着国人巨大悲伤的世纪，军阀混战、日寇侵华、国共内争……本书作者齐邦媛自一出世就被卷入了广袤似无止境的战争中。
她的父亲齐世英是一位受过海外新思潮新教育的热血青年，追随革新派郭松龄将军“倒奉讨张”，却兵败巨流河，郭氏夫妇以身殉难，齐父开始了流亡避难的生涯，918事变后，投靠国民中央政府，1928年北伐成功，全国统一，定都南京。
齐世英满怀憧憬干一番事业，熟料好景不长，卢沟桥炮响，南京惨遭屠城，国都化为鬼蜮，齐氏一门拖家带口，随着几十万同胞开始了“全民大逃亡”，他们从湘桂奔往川黔，从重庆辗转至武汉，日军的魔爪如影随形，敌机在头顶轰鸣，流弹从耳畔擦过，仓皇流离，死伤不断，饶是如此，幸存者的生命力和意志力愈磨愈强，日寇炸毁了南开。
南开校长张伯苓以‘’楚虽三户，亡秦必楚”的炽热信念告诉世人有教育就有希望，南开精神薪火相承，永恒不灭，“知识精英清楚自强之道，唯在教育，莘莘学子明白读书是他们回报国家、赶跑外敌的最好方法。他们在硝烟炮弹中诵读诗书，在狂轰滥炸下弦歌不辍，一路战争、一路流亡、一路游学，师生们在刚刚炸毁的废墟上齐声发出了响彻云霄的大合唱，让我看到了一个最有骨气、最有血性的中国。
《巨流河》作者齐邦媛
更有一批在云霄与敌寇殊死搏斗的“天空战士”，他们抱着用“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽”的必死决心，将自己的血肉之躯横挡在死神面前，拿年轻宝贵生命去换取那有限的胜利，他们的鲜血一滴一滴义无反顾地抛向天空，洒在大地上，用行动完美诠释了“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”！
无论战争年代或和平岁月，爱情永远是故事里最为绚烂瞩目的话题，烈士遗孤张大飞身负国仇家恨，积极主动加入“飞虎队”（空军），他早年受齐母无微不至的关怀，与齐家小妹邦媛互生情愫。鸿雁传书八年，却从未一语触及情爱，因为他深知每一次起飞都可能成为永诀，“我死了会害她，我活着也是害她”，血淋淋的战刀无情砍断了对他对青春对爱情的幻想，那是怎样一种不言相思却尽是相思的牵肠挂肚，他强抑这份情感一直到牺牲那刻，贯穿全书的这段“拿不起也放不下”的爱情令人肝肠寸断。
张大飞宿命式地迎来了死亡，齐邦媛随波逐流漂泊到了台湾。当现实暴虐无常，人生无处可躲，那么，文学无疑是一剂良药，它能开启人类心智，驱除迷惘，有着战胜历史浑沌和国家霸权的潜力。齐邦媛大半生心血扑在教书育人、推动文学翻译上，半个世纪过去，她从一个孱弱爱哭的小姑娘成长为台湾文学之母，从她身上，我看到了女性献身学术的执念和勇气，而这种执念和勇气源自于革新将军郭松龄、南开之父张伯苓、铁血英雄张大飞……
齐邦媛一家合影
到了风烛残年，耄耋高龄的她为自己的生身故乡、奋战人生、至亲至爱手绘了一幅血泪斑斑的历史长卷，故事里的文字从辽东铁岭的巨流河一直滚滚南下，流淌到南端台湾的垭口海。笔端蕴深情，字字含血泪，书中那个大难不死的婴孩，从少女渐为人妇，从中年步入迟暮，在战争中出生，在流亡中成长，可无论身在何处，身心俱遭剧创，可她始终坚守内心纯净的底色，以更为平和包容的心态来看待这场百年历史巨变。
一代人有一代人的追求和遗憾，一代人有一代人的希望与怅惘。
在本书《巨流河》中，似乎每个人的生命里，都有一条跨不过的巨流河，尽管每个人都是自己生命之河里的弄潮儿：郭松龄将军出师未捷身先死，但求仁得仁，虽死无憾；乃父齐世英终其一生为富国强邦的美好理想奋斗，却壮志未酬，遗恨孤岛；南开校长张伯苓在抗战存亡时期，发出掷地有声的“中国不亡，有我！”，为国家培养了大批精英人才，晚年却被婉拒参加南开的校庆典礼；亦师亦友、搏命空战的张大飞，却没有亲眼看到抗战的胜利，亦来不及向挚爱倾诉心声；再说到本书的灵魂人物齐邦媛在学术领域颇有建树，却青春作伴还不了乡，当她独自一人踏上列车，回到东北老家铁岭，寻找那魂牵梦萦的故乡，却发现，童年记忆中的“家”早已片痕难寻，她来到故都南京，无意中却发现张大飞的墓碑，记忆的闸门如洪水般打开：从初识，那个因家破人亡而号啕大哭的孤儿到暮色山风里，裹着“我”下山的柔情少年；从热血从军、翱翔战斗在空中的钢铁战士到校园里把“我”拢入雨衣，匆匆告别的悲情青年……她老泪纵横，不能自已。
是啊，时隔大半世纪，从波涛滚滚的巨流河到深邃无尽的哑口海，当年明眸善睐的怀春少女成了鸡皮鹤发的耄耋老妪，而那个英姿勃发、目光熠熠的少年英雄则化作一块冰冷的石碑。
渡不过的巨流河，回不去的乡愁路。《巨流河》，这是一部承载着人性叩问的民族苦难史，一部注入作者灵魂的家族记忆史，一部用生命书写的壮阔幽微的天籁史诗。读来却“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”。
掩卷，向那些舍身报国的战斗英雄致敬！
向那些求仁得仁的中华儿女致敬！
向那些在战争中罹难的芸芸众生致敬！
（申功晶供稿）
閱讀更多 稻荷藝文 的文章
