一方水土一方茶。
地处闽西南的漳平，又名“菁城”，初闻其名，就会让人联想到青青茶园。正是这里的山明水秀，成就了这一方神奇的水仙茶。
从漳平双洋镇大会村到中村，再到南洋乡，制茶技艺藉由亲戚、师徒间的言传身授得以代代相传，并牵引出了三个家族的百年故事……
南洋乡张家：传承与复兴
水仙茶，沿着潺潺的九鹏溪，传到下游的南洋乡。它的到来，赶走了这里的贫穷与落后。如今，半个多世纪过去了，水仙业已成为南洋乡一张最芳香唯美的名片。
新茶乡
“看（水仙茶）发源地得去双洋，要看茶园风光就得去南洋了。”到漳平访茶，当地人通常都会这么说。南洋乡，位于九鹏溪下游，是漳平发展水仙茶产业的成功典范。
选择在这样“青黄不接”的时节去看茶园，未免有些不合时宜。但是，在有着“中国水仙茶第一村”之称的北寮村却是另一番景象。
我们到达北寮村时已是傍晚时分。刚下车，我们第一眼看到的就是一排两层高的楼房，顶上立着“水仙茶合作社”的红色大字，很有气势。
这家合作社是漳平市政府打造水仙茶品牌的样本。据社长邓长寿，介绍有别于其它地方的合作社，它并不组织成员进行统一生产和加工，而是在保留原有家庭式手工作坊的基础上，邀请农业局退休老专家提供茶园管理、病虫害防治、制茶等方面的技术指导。同时，这里做出来的茶，也是统一打“北寮水仙茶”的公共品牌。
由于茶季已经结束，楼前偌大的广场，显得空旷冷清。邓长寿说，这里每年都会举办“茶王赛”，来自各乡镇的制茶高手都会赶过来，切磋技艺。“比赛的时候，整个广场都是人，非常热闹，就跟过节一样！”
不远处，传来一阵节奏欢快的音乐。仔细一听，声音来自合作社背后的茶山。“我们村每天从早上到傍晚，都会在茶园里播放音乐。我们都知道声音会产生声波，而茶树叶片表面分布着许多气孔。这些气孔接收了声波的振动，开放度就会增大，增强吸收二氧化碳，使光合作用更活跃，合成的有机物含量也会不断增加。这样，做出来的茶会更香更有滋味。”
沿着山势，一列列齐整的茶丛向远方铺展开来，就像是宽厚有力的臂弯，把村落搂进怀中。山顶和山脚，都是蓊郁的常绿阔叶树。远远望去，整座茶山呈现出鲜明的层次感，是十分典型的“头戴帽，腰系带，脚穿鞋”生态环境。黑瓦黄墙的村舍坐落其中，无不洋溢着宁静安详的美。
“我们的茶园从不打农药，防治病虫害主要通过自然的天敌。如果打农药，不仅会有农残，而且害虫毒死了，天敌也没法活。茶园里最常见的害虫是红蜘蛛和螨类，我们每年都会人工放养一批捕食螨，除了防治病虫害，也可以维持茶园的生态平衡。”
拾阶而上，耳边跳动的是活泼的音符，眼前闪动的是怒放的茶花，加上红叶石楠的热情点缀，扫尽了严冬的萧瑟。
在茶园的中心位置，耸立着一尊茶圣陆羽的石雕。茶圣背手而立，像在沉思，又像在凝视着脚下的茶园与村落。在它旁边，还有一棵据称是“水仙茶祖”的古茶树。寥落参差的枝叶，与茶圣的雕像倒是相得益彰，洋溢着浓浓的古意。
邓长寿说，除了种好茶、出好茶，重点发展茶乡生态旅游，是北寮村正在走的路。
从北寮村出来，晚霞早已把天边染红。沉浸在橘色霞光里的茶园，颇有油画的质感。而距离这里约8公里的水上茶乡九鹏溪也正沐浴在夕阳中，轻轻荡漾着山光水色，静待夜的降临。
营仑“三张”
从前，南洋乡路不通，行不畅，几乎是贫穷落后的代名词，干部们甚至“都不愿意来这里任职”。如今，在南洋茶农的眼中，茶是勃勃生机的象征，也是财富与幸福的来源。
据统计，目前南洋乡种植标准化水仙茶面积达4.2万亩，拥有水仙茶合作社13家，入社社员近2000户，带动茶农户均增收3.2万元。同时，仅仅种茶这一项，年收入达30万元的农户，在全镇不少于160户，茶山成了“金山”。
可以说，南洋乡发展茶产业所取得的成效，必然离不开制茶技术的传播与推广。因此，南洋的茶农都不会忘记一个叫张旗生的老人。
“我叔（张旗生）他当年也是冲着邓观金的名气去的。他跟邓观金学手艺，是头徒，和邓金贵是师兄弟了。”张兴裕说。“他（制茶手艺）学成以后，向邓观金买了十棵茶苗，就回来南洋发展，还教别人做茶。”
张兴裕
从上世纪50年代开始，张旗生带着乡民种茶，并倾囊相授自己学来的制茶技术。很快，不仅是水仙茶的种植面积和产量都上了个台阶，而且在长期栽种、制作过程中，乡民的制茶技艺也突飞猛进，大有后来居上之势。
手艺传到张兴裕这一代也是第四代。张兴裕曾在中学教过六七年的书，后来就在家里跟着张旗生学做茶。
“他教做茶很讲究的。比如采茶的时候，一个叶片要朝手心，其它朝外面，用指甲把茎捏断，这样才比较不不容易伤到叶片。”回忆起叔父，张兴裕还清晰地记得张旗生第一次教他采茶的手势。
“他对徒弟也很严格。我印象最深的一次是：在青叶走水的时候，有个徒弟用手去摸叶子。他在一边看见了，很生气，重重敲了下徒弟的脑袋。”张兴裕回忆说。“手上有温度，叶子很娇（气）啊，一碰就容易死。”
张旗生做了大半辈子的茶，直到70多岁才做不动。“有天我和老婆要去山上采茶，课灶里还在焙茶。出门的时候，我交待他帮忙把茶翻动一下。他说，‘我现在没什么力气，翻不动了’。”
现在，也已年过花甲的张兴裕是南洋乡远近闻名的制茶师。村民做茶时遇到难题，总是第一个想到去请教他。
就是那个被张旗生敲脑袋的徒弟，有次来找他说“不懂怎么回事，茶炒不了青”。张兴裕到他家一看，问题就出在摇青摇得不够。于是，就告诉他：“你把青叶再摇200下看看。记住，一边摇，一边心里默数，不要摇过头了。”结果，第二天，他兴冲冲地跑来告诉张兴裕：“茶做出来了！”后来，据说，这批茶还卖了个不错的价钱。
除了精研制茶技术，张兴裕还对压制茶饼用的木槌进行了改进。他拿起木槌在手上掂了掂，递给我们说：“你看，在木槌上加两块不锈钢，是不是会更重。这样压（茶）的时候更好压，也更省力。”
在张兴裕的指导下，他的两个儿子也渐渐成长为村里的制茶能手。从2012年开始，哥俩做的茶就屡屡在茶王赛中得奖。然而，张兴裕却笑着说：“能不能接我的班，今后就要看他们自己咯。”
就在即将结束采访的时候，张兴裕从茶篓里淘出一把圆球状的茶，塞进我们手里。“这些你们拿回去试试，这是漳平水仙最早的样子。”
透过棉纸，是优雅的兰花香。
閱讀更多 茶道說茶 的文章
