从文体上来说，李贺上承李白，是古体诗（包括乐府）的代表性人物，同时也是古体诗最后的代表性人物。
李贺之后，便不再有专写古体诗以立名的诗人了。
当然，李贺的“鬼”主要还是体现在内容上。
以偏奇幻的作品为例。李贺之前的诗人，虽然想象力丰富，但还都是站在“人”的立场上观察并书写。比如李白“素手把芙蓉，虚步蹑太清”“俯视洛阳川，茫茫走胡兵”“仙人抚我顶，结发受长生”之类，作者所想象的“我”都还只是一个闯入仙人世界的凡人。
而到李贺，自己的身份便不再是一个“人”了。“王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死”，写下这个句子的旁观者，寿命应以数千年算。“吾将斩龙足，嚼龙肉”，这杀龙吃龙的事，也非凡人，或者修仙的小学生所能做到。
最有力的证据还是那句“黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”“更变千年”，集千年于一时，如《星际穿越》里在太空里看地球亲人都变老。这能让人感受时间流逝所带来的浩荡和沧桑，以及挤压远古至今日的漫长岁月于一瞬的恐惧。
此外，李贺还在空间上提供了一种令人惊悸的角度。他所站立的位置，海洋如在杯中、大陆上的九州如九粒烟尘。
这个角度，根本就不是“人”的视角，甚至连神仙的视角都不是。硬用一个词来描述，那就是环抱地球的“克苏鲁”。
当然，如李贺《苏小小墓》的写法——“油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨”，有夜晚的墓地、有泛出冷冷光彩的油烛、还有凄风苦雨，以及，不知哪里来的马车……
苏小小已经死去将近三百年。车里是谁？这本身就是一个凄凉至极的鬼故事了。
如此鬼气森森的诗句，还有他的《金铜仙人辞汉歌》。
开篇便是“茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹”。前人提到汉武帝，即使心里再不认同他虚耗天下的武功征伐，也还是要尊称一句“武皇”、“孝武”、“武帝”、“汉世宗”。
但李贺似乎并不把这皇帝老子当回事儿，只称他作“茂陵刘郎秋风客”。
在李贺眼里，似乎只有他写《秋风辞》的文学才华值得肯定。
在李贺眼中，几百年了，千古一帝，所做的事情，也就是夜夜还魂闻闻桂香、看看苔藓而已。再联系后面写到的苔藓（“土花”），以及更后面的“酸风”、“波声”，他还并不是不把汉武大帝当回事儿，而是对他平视，投以悲悯。
一起被他平等视之的，还有汉武帝的铜人，他们当武帝死三百年后被拆走时，竟然留下了“泪水”，只不过这“泪水”不是一氧化二氢，而是铅。
“铅泪”。
不但对帝王，对老天爷也是。这诗里的“天若有情天亦老”，让我们仿佛看到李贺是拍拍老天的肩，说了一句“不必动情，我理解你”。
至于结尾的“携盘独出月荒凉，渭城已远波声小”，这场景中有远去的铜人，有骑陶马或纸马还魂送别铜人的刘郎。大家同在荒凉月色下送别。真的是有够诡异、生动。
閱讀更多 漢書唐詩一斛酒 的文章
