明朝自太祖朱元璋開國以來，歷經二百餘年，傳位二十帝（包括南明），文成武功的賢明帝王有之，荒誕可笑的帝王也有，但論到"傳奇"的帝王，還屬兩次登位的英宗。
這位承載了明朝"奇恥大辱"土木堡之變的英宗，經歷不得不說"傳奇"地過分，身為帝王，被外族擄去，卻能"完好"回朝，明明被弟弟取而代之，"圈地"為困，卻在七年之後還能復辟重新登位，這經歷，堪比傳奇話本。
而英宗備受人詬病的不僅僅是其荒誕地幾乎把自己給"作死"了，還因為他重新登位之後，就"極不耐"地殺了一代"大功臣"，那位幾乎以一己之力，在大明覆滅之危時，力挽狂瀾挽救國家的于謙。
歷來，對于謙"必須死"的緣由，眾說紛紜，但以文、武、宦官集團之間的利益傾軋，還有其本人因為"廢"英宗，支持代宗繼位之事，引起英宗的"不滿"，這兩個緣由為"必須死"的主流緣由。
但筆者在這裡，想以另一個角度，從這事件的"主角"英宗本人的角度，尤其是根據英宗在土木堡之變的"前半生"，與中期的屈辱外族俘虜"困境"，以及後面七年的"幽閉"之困的三層遞進的心裡狀態，及外部客觀的"大局"，去論為什麼于謙"必須死"的緣由。
溺愛還是缺愛的"小皇帝"
若要論一個人的行為，尤其是"大"的決定性舉動，如殺人等，其實最"科學"的方式就是從小出發，看其成長的點滴，推論其心志及性格的發展。
說起英宗，縱觀史書記載，他應該是在萬千寵愛中成長的孩子，畢竟生母為宣宗"最"寵愛的孫皇后，為了孫氏，還不惜"廢"前皇后正妻胡氏，歷朝都是母憑子貴，到這裡，似乎換了一下，或者可以說英宗這叫子憑母貴。
宣宗孫皇后像
當然，重點不在於此，一般來說，在"家"中，標配都是嚴父慈母，祖父母溺愛孫兒。
雖是帝王家，總歸也是"家"，標配也當如此，畢竟宣宗自小長在爺爺成祖膝下，也算是文武全才，自然耳濡目染之下，算是個嚴父，孫皇后的記載不多，但其背景是"良家"出生，想必是位"普通"母親的存在。
但重點就在於英宗有位英明神武，堪比"堯舜"的祖母張太后，這位可是有著"治國大才"的老祖宗，所以"標配"變了樣，承擔溺愛之責的祖母，化身成了"嚴祖母"。
仁宗張皇后像
要知道連宣宗在位時，都被父親仁宗教育要"尊敬"母親，遇大事要時常"請示"，與母親"商量"，所以宣宗在位之時，張太后力主"三楊"輔政，在很大程度上也為"仁宣之治"做出了大貢獻。
在如此一位"嚴"祖母的管教下，且當時英宗繼位之時還年幼（約九歲左右），可想而知，一定被管教地極嚴，就看日後"位極人臣"的那位王振，在張太后還在時，是絲毫不敢妄動，就可以看出其威嚴。
其實，對於一個尚年幼的孩子來說，此時正是備受家人"愛"的撒歡童年，但父親突然過世，自己不得不繼承大統，被"要求"立刻成為一名"帝王"，是在有點強人所難。
所以筆者結合"想當然"的"邏輯"，試著推論，在"親政"前後，英宗的心裡變化應該極大。
前期倍感憋悶，前有父親過世，一瞬間"被迫"立刻接受國家之責，期間慢慢"長大"，卻倍感戰戰兢兢，懵懂之間深覺自己像提線木偶，雖貴為帝王，卻事事"長輩"做主，該做什麼，不該做什麼，都被管得死死的。
於是祖母過世，終於"長大"，獲得親政之權後，不管在心裡還是身邊的"變化"上，都是大落大起的感覺，所謂物極必反，被壓抑地太久，一朝"放鬆"，勢必有加倍"反彈"之舉。
所以，英宗在"事變"的"前半生"，應該是急於"證明自我"，確立帝王之威的時期，自然任何可以弘揚"自我權威"的事，都想做。
"天上之龍"跌落"俘虜之囚"
誠然，從我們後世史書記載的"故事"看來，土木堡之變完全是英宗的個人"作死"秀。
土木堡之變圖
但要說此事皆因王振的諂媚，英宗的聽信讒言而起，未免也太不把英宗當做一個"人"了。
筆者認為，其根源還在於英宗本身，就算沒有王振的慫恿，這位急於"證明"自己的英宗，或許還是會找"理由"想創下如曾祖父、祖父、父親一般的不世之功。
遙想當年祖輩們攻打外族的風姿，那為後人所稱道的"功績"，英宗或許會認為，"繼承"了先輩血脈的自己，也"天然"地可以同樣創下這不世之功。
於是，正好有"愛臣"王振的慫恿，加上"底氣"五十萬大軍，以及自信的"血脈之力"，意氣風發地開啟親征之旅。
當然，過程是無比慘烈，自詡"天上之龍"的帝王，或許因為偏信"愛臣"的王振的能力，或許自信自己天生擁有的"軍事才能"，總而言之，此被稱為"土木堡之變"的戰役，不管是在當時，還是在後世，都被冠以奇恥大辱的慘敗之戰，不但註定其一生都將被釘在恥辱柱上，還徹底讓英宗這位"天龍"，一瞬間狠狠地跌落凡塵，淪為"俘虜之囚"。
暫且不分析這場慘烈戰敗的具體"失敗"之處，筆者重點想分析一下的是，英宗在這段被屈辱"俘虜"期間，其大致的身心大變的種種與外部"大局勢"的糾葛。
戰敗之後，瓦剌帝王俘虜在手，自身也損失不大，於是一鼓作氣想要攻陷都城，拿下大明。
但此時，于謙"異軍"崛起，但其實或許是因為大部分"重臣"都被"困死"在了土木堡之變中，被留下的于謙就是當時最"有用"的文臣之一。
于謙像
當然，正是因為于謙力主"新君即位"穩定局勢，還因地制宜，組織軍民，保家衛國，最終既守住了都城，也穩定了大局勢，還使得本應極為"有用"的帝王人質英宗，變得十分"雞肋"。（留之"無用"，棄之可惜。）
誠然，無論當時還是我們後世看來，就當時的大局勢而言，其實于謙的做法是"最佳"的，既可以在很大程度上"保"英宗一命，還能穩定朝局，保衛國家，可以說於國，於君都是極好之策。
但是，也正是因此，英宗的處境卻變得急轉直下，此前他是一國帝王，是瓦剌手中與大明"談判"，可以獲得"好處"的極為重要的人質，所以理所應當會被相對"好好"對待，起碼待以"上賓"。
但于謙力主代宗繼位之時，英宗在瓦剌手中就變成了"雞肋"般的存在，捨不得丟，想著起碼還是"曾經"的皇帝，或許還可換些"好處"，但其實看著大明朝廷的"硬氣"，（其實在打程度上來說，就是以于謙為首的"文官"集團的"倔強"。）又不確定英宗是否真的有用。
於是徘徊、試探（交戰）之間，英宗的處境可想而知，必將被視為真正的階下之囚，備受"折磨"，要知道以當時瓦剌的處境來說，即使被待以"上賓"，最多也就是不傷不凍、吃飽喝足，那被待以"囚徒"之後的英宗，所受之苦，忍飢挨餓、挨凍受難，想必能活下來已是不易吧。（畢竟被俘一年之久，史書記載不詳，但結合當時的史實資料來看，一則瓦剌始終帶著英宗到處"行軍"，二則其民族本身的"性格"推斷。）
可以想象，剛開始被俘的英宗，在最開始還能憑著一絲"希望"（想著自己畢竟為一國之君，想必朝廷應該會不惜以其代價也會將自己"贖回"。）"驕傲"地活著，但隨著弟弟代宗登位的"噩耗"傳來，瓦剌對他的態度也開始"變臉"。
代宗像
且不論英宗本人如何昏庸不堪，但自出生起，就為"命定"帝王而活著的"人"，從驕傲到憋屈，再到一時的"風光"，最後落得此時的"腳底泥"的困境之中，就算是個普通人，想必也會被刺激到"發瘋"，何況這位養尊處優的"天生"帝王？
加上一次次地"綁來綁去"做開戰"威脅"，與陣前一次次侮辱，又看見前方"子民們"的"無視"（或者說"恨"，一為恨自家皇帝被俘虜，二為恨其活該。）深感鬱郁。
或者前期還可以有點"反省"，至少認識到自己做錯了，但面對此等情況，尤其是後期大明在代宗的領導下，于謙的指揮下，一次次勝利，使其數人威望一時無二之下，想必英宗的心裡此時"恨"、"怨"的成分，會大於"自省"。
也為後來"回朝"之時的對待，"怨"大於"喜"埋下猜忌的種子。
七年"困獸"，為"利"必殺
其實說到底，瓦剌之所以大戰，最大的目的不在於"征服"，還在於"吃"與"用"，簡單來說就是"生存"。
這不是"洗白"之說，還是先代留下的"因"，眾所周知遊牧民族們，想要很好地生存，就"必須"有固定的基本"資源"（如鹽、茶、鐵、鐵鍋等）的來源，自身無產出，就必須交換，那麼"互市"的需求就是所謂"生存之道"的一部分。
再說，其本性如此，天生"散漫"，不事生產，也不知曉生產，此前元朝盛時，更是為其養成了"天下我有"之感，就算經過了明朝前代數代帝王的鎮壓，還是有著"都是我的"的自然思想。
尤其成祖多次征伐，採用分化制衡之策之後，後繼的仁宗、宣宗無力維繫所廢不菲的"朝貢"貿易，於是大力裁撤，很顯然屬於"官方"的互市也漸漸萎縮，甚至"消失"。
那麼到了英宗之時，前期"保守"守國，自然互市"消失"，所以或許由此，加上瓦剌其民族的"掠奪本性"使然，就成就了此侵略之戰。
互市圖
但也正是其民族"本性"所限，雖勇卻難以持久，於是于謙以"穩紮穩打"的"正"，結合因地制宜的"奇"，屢屢勝利，給予瓦剌重大打擊，加上百般羞辱"人質"皆無用，後勤也供給不足，於是瓦剌只好送"燙手貨"英宗還朝。（筆者認為，此送還一說，還有讓明朝內鬥的"預想"陰謀。）
此時，英宗歷經千難萬苦，艱難活下來也回"家"了，但此時的國是弟弟代宗的國，他的家則是荒涼空曠的"圈地"。
雖位尊為太上皇，但實則依然淪為"階下囚"，不得自由。
要知道，任何人歷經如此般苦難，終於"完好"歸家之時，卻發現家中早已變天，回家如"俘虜"之時，看似境地好了不少，至少吃飽穿暖，但實則別無二致，猶如"困獸"，是個人也會有"變態"之心吧？
何況是"曾經"無比尊貴的帝王？
歷經一年"俘虜生涯"，以為終得以"回家"，卻不料一回家，馬上又被困為"階下囚"，前後八年時光，作為一個"人"的經歷，也是無比悲慘的，何況帝王？（更重要的是，身為丈夫、父親，卻難以"保全"自己妻子、兒子，身心受到的"潛在"折磨，可想而知。另一說，此後的兒子憲宗的"變態"也是因此幼年之時的廢、立危局中，戰戰兢兢地"活"而起。）
英宗兒子憲宗圖
筆者認為，此時的英宗應該不管對以于謙為首的"臣"有極大的怨氣，還是對代宗，甚至母親孫皇后都有無比的"恨意"在，怨臣不忠，不救君，反"廢"君，恨親弟、母親居然不盡全力贖回，卻轉而"放棄"自己。
（在這裡，以我們後世人看，當然知道或許另立代宗，才是救出英宗，穩定國家最好的方法，當時作為"當事人"的英宗，或者說就算好似我們一般的"任何人"來說，看是一回事，但親身經歷卻是另一回事，大多數人，事發生在自己身上，或許不可能如此"深明大義"。）
當然，此時的朝局也有了"新"的變化，作為朱家一脈相承的代宗，史書上的刻畫，顯得心軟，優柔寡斷，但實則和先輩一般性格，猜忌、自私等皆有，從"軟禁"太上皇，"廢立"太子一事就可見一斑。
但無奈，身體孱弱，加上"保國"之戰後，文官集團的"氣焰"達到頂峰，尤其于謙的功績使其隱隱有"一家獨大"的嫌疑。
當然，此時從表面上看，也是如此，畢竟為"不世之功"，一連串的勝利，使于謙在整個朝廷的威望與話語權都極大，或許他本人都沒有意識到，或者說這是不得不承認的"現狀"，他這種"獨尊"之狀，使他的很多言辭、做法都有獨斷轉政之嫌。（當然，與于謙而言，他這是"為國為民"的最好做法。）
於是很"自然"引起武官集團與有"抬頭"趨勢的宦官集團不滿，遂而聯合起來，終於"做成"了"奪門之變"——英宗復辟。
此時，歷經大半生坎坷的起起落落後的英宗，一朝復辟成功，大權在握，自然開始清算功過，其一為的是自己昔日的"恥辱"，其二也是為了安撫"功臣"，洗刷代宗朝時的"勢力"。
首先開刀的自然就是"大功臣"于謙，或者說，如果英宗不殺于謙的話，那麼大程度上以于謙的影響力和威望，加上本人性格上的"優點"，他是根本不可能坐穩自己的帝位的。
再來，此時的英宗已然不是最開始那個好大喜功，渴望建功立業好以證明自我的小皇帝，也不是那位忍辱負重，滿心希望"家人"贖回自己的"兒子"，而是歷經坎坷大起大落，終於重見"光明"的皇帝！
對帝王而言，最重要的始終不是國，而是皇權，是"帝"位的尊崇，不要說什麼沒有國，就沒有君的"聖言"，也不要說"為君之道"的大道理，此時的英宗只是一位終於得到"該得"帝位的皇帝。
即使經過多年的磨難，也逐漸成熟，或許明白于謙對國家的重要，所以在史書上，有英宗猶豫處置於謙的記載，但筆者認為，英宗應當不會猶豫，要不是"面子"、局勢使然，或許一上位就會殺于謙"解氣"。（畢竟算"尊"其太上皇的"禍首"。）
這麼說吧，後世主流的觀點認為：
（當然，筆者也肯定這種說法。）于謙本人，是為國之棟樑不假，也有著保家衛國的不世之功，其威望也一時無二，達到頂峰，但是他愛國，但不忠君，於國，於民而言當然是"極好"的，但是於君而言卻是"極差"的，於君而言，不忠之臣，得來本身就"無用"，何況此臣功高蓋主？所以一朝復辟，立刻殺之。
所以，很顯然，于謙必須死的理由其實很簡單：
一來，他不忠君！於君"無用"；
二來，他是"尊"（"廢"）英宗為太上皇的"始作俑者"，於英宗本人有"怨"；
三來，文官集團權勢太盛，於皇權"爭利"，不殺不足以維護皇權；
四來，其本人"心性"使然，即使其心為國為民，但剛正不阿，但過剛易折，於朝局而言，實則"炸彈"，用之不慎，必為大患。
結束語：
誠然，論起來，縱觀明朝史書上，英宗都屬"最"昏庸的帝王，但這是後世"看過"之後的總結。
要知道，即使身為帝王，首先是個"人"，是人，就有人性，所以筆者希望從"人"的角度，結合當時的朝局等，通過英宗"一生"經歷的變化，探究其心理及行為的改變，從而從另一個角度"解釋"于謙這位歷代為其"鳴冤"唾罵帝王不公的國之棟樑，一個"必死"的理由。
其實不論古人，還是今人，或者說每個人，都有"多面"，所謂人無完人正是如此，好人還是壞人，大多數時候，只不過是站的角度不同，所以"看"到的一面不同。
於國於民而言，于謙是大功臣，國之棟樑，殺之冤枉，但換個角度，於君而言，于謙就是"雞肋"，留之"無用"，棄之"可惜"，殺之"必然"。
文：長了鹿角的兔子（打破固有概念，站在對面，理性觀察）
圖：網絡，侵刪
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
