合上路遙的《人生》，腦海中漸漸浮現出一幅畫卷。
這是一片廣漠無垠的黃土高原，高原連綿起伏千溝萬壑，蒼茫而又恢宏，恢弘之下還隱藏著一絲悽然與悲壯。這是陝北信天游的傳唱之地，千百年來它潛移默化地影響著陝北人民，塑造出了具有獨特魅力的高原文化，傳唱出一首首動人的歌謠。
今天我所解讀的《人生》就是歌謠中的一個音符，它歌唱了人們對理想生活的追求，對愛情的歌頌和嚮往，亦歌唱了生活的苦難和厄運。這部作品最難能可貴的是，作者給予每個人物的包容和同情。
無論是高加林劉巧珍，抑或黃亞萍李克南，他們之間沒有對與錯，沒有罪與罰。這四個年輕人最後的悲劇命運，恰恰是由時代的不幸所造就的。
小說全文不帶絲毫的批判或審視，它只是用樸實，甚至有些粗糙的語言講述了一個關於生活的故事。生活就像是一條淳淳流淌的河，即使我們跌倒了，手上沾滿鮮血痛的錐心刻骨，可還是要爬起來面向前方的風和雨。這也是路遙先生想要傳達給當代青年的生活至理：一個人無論經受多少苦難，始終要記得向前看，永遠不要放棄對足下土地的熱愛以及對待生活的熱枕。
01、甜蜜的歌：愛情是生活前進的源泉與動力
古往今來不知有多少人歌頌愛情，愛是冰與火的碰撞，是兩性之間的自然吸引，也是作家筆下永恆的生命。英國作家勃朗特曾寫“愛情是真實的，是持久的，是我們所知道的最甜也最苦的東西”，法國學者薩爾丹也曾言道“愛是無意識的善意，是一種自我的徹底忘卻”。
在這些抒寫愛情的文學創作裡，有人含蓄有人張揚，但很少有作家能將張揚與含蓄融合起來，結成含羞怒放的花朵。這一點在路遙寫就的《人生》裡得以圓滿，成為一幅並蒂開花的水墨畫，而畫裡的主角就是農村姑娘劉巧珍。
巧珍這個人物的塑造是異常可愛的，儘管她沒上過學不識字，可她勤勞善良，漂亮聰慧，幾乎擁有一切精神上的美好品德。這也是為什麼在《人生》里人們往往最同情巧珍的命運，恰恰就是因為她身上的可愛人格。
在巧珍的身上，最出彩的是她對高加林的愛：從發現高加林沒考上大學時的興奮，到高加林變成公幹教師的難過，再到高加林從教師轉為農民的悸動。作者將一個農村姑娘的戀愛心路寫得極動人，巧珍對高加林的愛是深藏不露的含蓄，是執著堅定的瘋狂，也是甜蜜和濃烈的。
對於巧珍來說，與高加林的結合是她對理想婚姻的嚮往。她不願意嫁給目不識丁的農夫，她不喜歡淺薄，狹隘，守舊的農村世界，她渴望高加林身上擁有的東西，知識分子，高雅，思想深邃。從這一點來說，巧珍雖然是一個農村女孩，但她的內心是渴望城市文明的。
是巧珍的內在美吸引了高加林，對於當時被城市遺棄的高加林來說，還有誰會比巧珍更適合他呢？當巧珍透漏愛意給高加林時，他的震撼與幸福感遠大於城市給予他的痛擊。在高加林陷入仕途的迷茫時，是巧珍拯救了高加林，緩解了他內心的苦悶與痛楚。巧珍的愛讓高加林接受了命運殘酷的安排，重新燃起對生活的希望。
然而，命運是多麼造化弄人。就在高加林坦然接受成為一個農村人時，一個去城市的機會又主動擺在他的面前。是去是留不再是一個簡單的選擇題，這關乎高加林的命運，更關乎巧珍的命運，更顯現出巧珍精神上的奉獻精神，她沒有干涉高加林的決定，甚至主動鼓勵戀人去城市追求理想。
巧珍這個農村姑娘，儘管她沒有知識學問，可她的善良與奉獻精神是偉大的，就像德善老漢所說“巧珍有著一顆金子般的心”，是的，她寧願自己忍受分離的苦痛，放棄自身的幸福也要成全愛人的事業。
高加林的離開讓巧珍的夢破滅了，她不再鼓起勇氣追求幸福，萬般無奈的接受了命運，將自己的未來交付給一個她不愛的男人。巧珍與馬栓的結合是無奈也是宿命，她的痛苦與苦悶是絕望也是新生的塑造。我們有理由相信，痛苦絕不會擊倒這個農村姑娘，她會在這片黃土地上頑強的生活下去，因為巧珍代表了農村姑娘的堅強與美好，她會從土地中吸取養分，絕不會輕易倒下。
這就是《人生》裡的愛情之歌，儘管結局不盡如人意，可我們不能否認戀愛曾經給主人公們帶來的幸福和改變。愛情是一種奢侈的精神食糧，無論是在悠久的故事裡，還是現代社會的進程中，曾經體驗和擁有過就是一種幸福：因此愛情可能會逝去，可我們從中汲取的精神力量卻是永久的。
02、殘酷的歌：兩個隱喻揭示了理想破滅的悲劇
小說主人公高加林的命運也頗為忐忑，從城市到鄉村，從鄉村再到城市，一輪又一輪的生活風暴席捲著他，彷彿在跟他開著天大的玩笑。 高加林曾一度想逃避，可家庭的重擔迫使他一遍又一遍席捲重來，經受生活的殘酷。在小說全文裡，有兩個隱喻非常形象的揭示了高加林理想的破滅，一個是巧珍的紅頭巾，另一個是在書中反覆出現的橋的意象。
小說裡高加林對橋的感情很微妙，一方面橋對於高加林來說是城市與農村的交界處，是命運的變節和跨越，另一方面橋也意味著他對愛情的割捨，對新舊世界分離。
小說中第一次寫到橋，是劉巧珍幫高加林賣饅頭，這時候的橋是愛情的啟蒙和象徵。就如上文所寫，當巧珍具有奉獻精神的愛與高加林的現實中的“失意”碰撞時，這中間的橋搭載了兩人對愛情的嚮往，然而這座橋的構建有一個前提：就是高加林的身份變化，所以橋的本身是不穩定的，其中就蘊含著兩人的愛情悲劇。
第二次寫到橋是在高加林已經成為記者後，巧珍來城市裡看他。這時候在高加林的身邊出現了另一個女性黃亞萍，黃亞萍是一個典型的知識分子，她有文化，思想敏捷，關心國家大事，能夠與高加林碰撞出精神上的火花。當巧珍來到他的宿舍，對他說出許多“鄉下”般的話語時，高加林才漸漸意識到，巧珍身上缺乏掌握現代氣息的可能性，他與巧珍的結合是不能長久的。
後來在送巧珍回家的過程中，他們又一次經過大馬河橋，高加林在橋上給巧珍戴上了一條紅頭巾。這時候他痛苦的發現，紅頭巾只是他投射在巧珍身上的幻想。高加林是愛巧珍的，可他對巧珍的愛並不純粹，他用紅頭巾賦予了巧珍一個不真實的藝術形象，多次將理想配偶的幻想附加到她的身上，而這樣的幻想最終走向破滅。
其實，高加林和巧珍本質上是同一類人，他們都希望自己的伴侶有思想有文化，是浪漫的，是充滿藝術氣息的。只不過巧珍的幻想只能建立在高加林理想的破滅中，這就從根本上否決了他們在一起的可能性。尤其是當一位真正浪漫的，富有文藝氣息的女性黃亞萍出現了，這樣的現實因素也會讓高加林與巧珍的戀愛關係化為泡影。
小說第三次寫到大馬河橋時非常戲劇化，這時候巧珍頭上戴的紅頭巾與橋得以交融，這交融的背後是巧珍與高加林共同的幻滅。當高加林對巧珍說出要斷絕關係的話時，作者雖然沒有直接譴責高加林，可通過描寫巧珍的悲傷和恨嫁，間接地襯托了高加林的無情。高加林的頭在巧珍面前，在整個世界面前，深深地低下了。然而此時他丟掉的不僅是良心，還有一份珍貴的愛情。
一個人可以追求美好的生活，可絕然不能忘記生你養你的根，高加林對城市的追求是一種慾望，而這種慾望最終卻害了他。
當走後門的事件被揭穿，黃亞萍理所應當地離開他，高加林又恢復赤條條的一個人。在小說最後的結局裡，高加林拎著行李一步步走回養育他的黃土地上，他內心的苦悶痛楚，對於仕途的迷惘和情感上的破裂已經到達極點。在深沉的苦痛中高加林逐漸得知了真相：他的悲劇是他自己造成的，他為了虛榮而拋棄了生活的原則，才落得今天的下場。
小說結尾高加林看似什麼都失去了，可小說的結局並不是人生的結局。主人公有知識有文化，有對生活的堅韌心態和果敢，又添了一分對生活的敬畏之心，只要以後不要將自己的命運寄託在別人的身上，終歸能夠重新站起來開闢一片新的天地。
03、未知的歌：當愛情與理想幻滅後，高加林最終的命運走向
路遙曾說“故事可以虛構，生活不可以虛構”，這句話完美的映襯在這本《人生》之上，作者在小說的最後一章寫“並非結局”，這四個字顯示了小說結局的開放性。
回到書中來看，高加林最後回到農村後，發現真正心愛的姑娘已經結婚，他所追求的“城市文明”也已經淪為泡影，這時候他應該怎麼辦？路遙老先生用生命最後的幾年，寫就了一部百萬長篇小說《平凡的世界》，以此回答讀者的困惑。
路遙先生在《平凡的世界》裡創作了兩個人物：一個是孫少平，一個是孫少安。
這兩個人物明顯地延續了高加林身上的困局：有關農村與城市之間的矛盾，先進文明與落後封建的矛盾，還有愛情與現實之間的矛盾。作者借用孫氏兄弟在命運上的選擇，告訴了讀者一個答案：關於高加林最後的人生進程，到底該怎麼走才能實現自己的價值？
首先我們來看孫少安，孫少安的內裡有一股倔強的生命力，這種向上的精神迫使他渴望讀書，渴望知識改變命運，渴望更大的世界。然而，儘管他的成績是縣城最好的那一位，家裡的極度貧寒只能讓他止步。
在這裡孫少安沒有選擇的機會，作為家中的大哥他有責任和義務去幫助家庭擺脫貧困，最終他克服了愛情與生存上的困難，通過自己的勤勞肯思考，以及如同“牛”一樣的幹勁，讓生活越來越好。孫少安依靠知識和勇敢拼搏的創新精神在農村新辦磚廠，最終取得成功，證明了自己的價值。
作者給我們的留下的另一個答案是孫少平。在《平凡的世界》裡，孫少平各種明線和暗線都是高加林身上的延續，同樣是高中畢業農村教書，同樣遇到城市女孩，同樣面對城市與鄉村的抉擇……那麼孫少平是怎麼做的?在教書夢破滅後他選擇走出去，去了一個更大的城市謀生，他憑藉自身的努力在煤礦謀得一份工人職業，最終在這個地方紮了根。
從孫氏兄弟的選擇上，我們可以看到作者意圖告訴我們的答案：當高加林回到農村後，他應該不要妄想於通過愛情，婚姻，關係等等這些不定因素改變自己的命運。高加林應當懂得一條成功法則：天不救人人自救，相信知識是能改變命運的。擺在高加林面前的有兩條路：一個是走出去，一個是走進來。
走出去意味著像孫少平一樣依靠自己的力量去城市奮鬥，去見更浩瀚的世界，這一種是不丟掉自己的信仰，去外界證明自己的價值。走進來則意味著將信仰深埋心底，迴歸到土地中尋找新的突破口活出人生的意義。
這也是作者意圖描寫人生的苦難來告訴讀者：無論我們處於人生的哪一個方向，哪怕陷入兩難的境地，其實都有選擇的權利。因為人生沒有所謂的絕境一說，只要不放棄對生活的熱愛，無論是走出去還是走進來，選擇了哪一步，哪一步就能開出燦爛的花。
04、結語
看完小說後，我又看了電影版的《人生》，影視化的人物顯得更為飽滿。巧珍頭上的紅頭巾，高加林的一身藍色上衣，黃亞萍的一頭短髮，讓《人生》這個作品愈加鮮明，再加上電影中信天游歌謠的強大渲染力，讓我對書中幾個人物的悲歡離合更能感同身受。
奇怪的是，無論是書籍還是電影，它的主基調無疑是蒼涼悲哀的，可當我看完後內心卻並不感到悲慼，反而內心激盪不已，升起一股說不清楚地精神力量。
當我回過頭一一看這些人物時，才發現書中的每個人其實都很想改變生活，無論是高加林拋棄了劉巧珍，抑或黃亞萍拋棄了李克男，他們各自的選擇並沒有對錯之分，兩者都是朝氣勃勃的生命，天然地嚮往外面世界的美好和無限可能。
全書中所透露出來的仁慈和善意如此震懾人心，這也許就是《人生》這本書的魅力所在:它沒有裝飾這個世界，只是把最真實的一面放到讀者面前，讓我們在這個秘密花園裡探究生命的意義，讓生命的價值得到最重要的體現。
閱讀更多 林羽禾 的文章
