還記得被「左邊兒一起畫個龍，右邊兒畫一道彩虹」支配的恐懼嗎？
毫無疑問，2019這一年的神曲屬於老舅董寶石那首《野狼Disco》。自打破圈之後，刷屏二字都幾乎無法概述這首歌的盛況。
所謂神曲，神就神在你只要聽到它的名字，腦海中就能自然開始BGM循環播放。而現實中，無論是在大學宿舍，在商場，在網吧，哪怕只是打開手機……你都會「被動吸菸」式地接受魔音穿耳。
神曲也成了我們對歲月最深刻的記憶之一。如果某一年沒有神曲撐腰，這一年的可記憶指數簡直會低到讓我們懷疑其是否存在過。
然而，正如沈復在《浮生六記》中講：「情深不壽」。神曲被過度消費也是註定的宿命，從大紅大紫到無人問津可能就在一夜之間。
不禁想問，那些神曲的創作者，之後如何了呢？
愛著你，就像老鼠愛大米
似乎是從龔琳娜老師的《忐忑》在2010年被網絡發現並風靡一時之後，神曲一詞才一下子從但丁的古老長詩變成了網絡上隨處可見的流行詞。
然而再往前追溯，洗腦中國人的是楊臣剛。
2004年，中國互聯網環境相比當下還近似蠻荒。Flash正在興起，網蟲們追求著周星馳式的幽默，《大話三國》《阿貴》系列吸引著年輕人的目光。而網吧裡另外一半人的精力，則幾乎悉數獻給了《大話西遊》和CS。
就在這種環境下，《老鼠愛大米》伴隨著彩鈴熱潮呼嘯而來。
2004年的華語樂壇，幾乎是最巔峰一年，迄今難被超越。那一年，張韶涵帶一首《寓言》拉開序幕，蔡依林憑《愛情36計》成宅男女神，刀郎「2002年的第一場雪」下遍大江南北，而F.I.R的同名專輯填補了那一代年輕人「精神與夢」的缺失。
這一年，還有梁靜茹的《寧靜》在校園大熱，S.H.E的《波斯貓》風靡一時，林俊杰的《江南》朗朗上口……
也是這一年，王菲以《將愛》封山，畫下自己正規音樂生涯的句點，樂壇霸權則傳到一位青澀少年手中，他是周杰倫，《七里香》的推出，著實讓無數人為之瘋狂。
但這一年最成功的，卻是一首旋律極其簡單的口水歌……
「我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米。」靠著單月下載量高達600萬次的彩鈴分銷，楊臣剛獲得了將近2個億的收入，他本人也順理成章地登上了2005年的央視春晚。
楊臣剛自己也對爆火莫名其妙，聚光燈帶來了狂喜，也帶來了焦慮，在當時就有無數人對他的成就和音樂風格持否定態度，認為這是很快就會被淘汰的「網絡垃圾」。
但在當時，這些聲音對他的傷害還沒有徹底讓他絕望。因為爆紅所帶來的能量，足以讓任何一個人相信自己是能讓保守衛道士們退步的「天選之子」。
在成名之前，他是為理想啃著方便麵做音樂的年輕人，甚至還曾吃過偽劣的「康帥傅」方便麵，腹瀉到虛脫。
成功，不正是一切勵志故事裡最好的尾頁嗎？
楊臣剛迎來了自己人生中非常「光輝歲月」的一段時光。
2005年，楊臣剛獲國家版權局「版權保護奉獻獎」。他很有IP意識，同年，出演了電視劇《老鼠愛大米》——導演莊訓鑫的評價是，「沒有方向感，沒有信心，表現很差——還出版了小說《老鼠愛大米》，售出30萬本。
再之後，楊臣剛隨著那首簡單的旋律慢慢淡出了公眾的視野。直到2016年，他在微博曬出與黃家駒墓碑的合影。
儘管在楊臣剛看來，這是與偶像的親近之舉。但更多人認為是對逝者的不尊重，而黃家駒的粉絲更是痛斥楊臣剛惡意捆綁、炒作。
十年間，網絡環境滄桑鉅變，楊臣剛還停留在原地，他的曲風沒有成長，他的歌詞永遠是那一套，甚至他的受眾都只剩下越走越少的那些人。
當姜思達問他：「你不怕年輕的聽眾會對有一種被說教的感覺嗎？」
楊臣剛沉吟片刻，嘆出一種無奈與不屑交雜的聲音。
楊臣剛接受姜思達採訪的契機，是他做出了一張收入歌曲數量達119首以至於創吉尼斯世界紀錄的專輯。
然而這些歌疊加在一起，也只空有數量。
摩擦，似魔鬼的步伐
楊臣剛做專輯的同一時期，龐麥郎也在籌劃自己的新專輯，但是沒錢。
坊間流傳，楊臣剛曾用四個字點評龐麥郎的音樂，「不堪入耳」。但假如是真，這種風評倒是多少概括出了這位神曲後來者更加悲壯的成名之路。
華晨宇兩年後的改編，讓人看到了《我的滑板鞋》作為音樂作品的更多可能性，但是在龐麥郎最初親自演繹時，卻完全是對音樂規律的顛覆，甚至還裹挾著作為一首這個時代的歌曲很難出現的硬傷。
可對龐麥郎的評論堪稱兩極，有稱其是對音樂的「褻瀆」、「精神有問題」、是「審醜文化」的產物；也有從鄉鎮百姓，到包括賈樟柯在內的很多文藝巨擘，對他抱有寬容與期許。
翻開這首歌的評論區，有很多這樣的評論：「龐麥郎就是像我這樣的一個屌絲，在他身上能看到自己。」
龐麥郎確實家境貧寒，但他一開始就自稱是臺灣人，並對出身乃至父母都拒不承認。每當有記者作勢要去他家裡跟拍，龐麥郎都會直接堵住鏡頭，重複一句「please」，讓記者離開。
他的經紀人白曉這樣理解：「龐麥郎覺得公眾人物應該有體面的背景，但他走下舞臺之後等待自己的只有一座大山。所以他所說的一些不真實的東西其實是對自我的保護。當然，這源於他骨子裡的自卑。」
白曉希望的，是龐麥郎能夠面對真實的自己，這樣才能創作出再次打動人的音樂。然而龐麥郎卻活在了那夢幻泡影裡。
同樣是神曲，《我的滑板鞋》並沒給龐麥郎帶來可觀的收益，他的商演觀眾屈指可數，演出總是虧本。兩人的生活異常艱難，白曉已經搭進去很多錢，開通了好幾個網上貸款賬號，花唄額度達到8萬元。
有一次演出前，龐麥郎想在街邊的理髮店做個造型，要價98元。白曉心疼得都快哭了出來。
但兩人一直在死撐。
圈子中也並不是全然將他遺忘。接受某雜誌社採訪時，白曉告訴記者，今年年中，有一位知名歌手來找龐麥郎拍片子，帶來了十幾位工作人員。
一群人在龐麥郎老家小鎮的小飯店開了三桌，一共消費了五千多。
龐麥郎和經紀人偷偷跑進飯店另一個屋，一人報著菜單一人拿著手機計算器算著，越算越慌。龐麥郎說：「這麼貴？！」
白曉向記者轉述的兩句席間對話，更有意思。
龐麥郎說：「我覺得做歌好貴啊！」
知名歌手說：「我覺得做歌是最便宜的了，一首十萬塊錢，一張專輯也就一百多萬。」
這段飯，是白曉用花唄結的帳。
行文至此，又傳來了龐麥郎的新消息：他要開網店了，賣滑板鞋。而這一切依然揹負著一個巨大的使命——他想攢錢再次做出專輯。
這種妥協，對於在夢想這條路上堅持了太久的人而言未嘗不是一件好事。
你是我的小呀小蘋果兒
2014年末，網絡上流傳了一份「十大神曲」的榜單，第一名是《我的滑板鞋》，屈居其下的是《小蘋果》。
比起楊臣剛和龐麥郎這種小作坊遇到大奇蹟的爆款，筷子兄弟更像是一支正規軍。
他們「製造」神曲。
王太利和肖央組成的筷子兄弟，為人熟知始於2010年由他們製作的微電影《老男孩》，其後2011年《贏家》，2012年《父親》，以惡搞的風格加大眾共情點的組合，給他們帶來最好的宣傳效果。
事實上，《小蘋果》這首歌本身，都是為了宣傳院線電影《老男孩之猛龍過江》而誕生。
從音樂角度講，《小蘋果》是典型韓式神曲工業製造產品。曾有韓國研究機構分析，2012年洗腦全球的《江南style》，以3.6秒為一個週期將5個音節重複4次，整首歌中五個音節的核心節奏重複了100次以上，這樣的節拍和人在慢跑半小時後的心率幾乎同步——這也正是人體感覺最為興奮的瞬間。而《小蘋果》也遵循了類似的原則，以週而復始的旋律加上通俗且壓韻的歌詞，讓任何一個人唱起來都可以朗朗上口，都會不自覺的在腦海中單曲循環。
筷子兄弟不是沒有夢想，但他們更清楚夢想怎樣才能以更加職業化的方式抵達。
神曲是這個進程的一塊加速劑。用過了，就不該再複製。
按兩人的說法，組合取名筷子兄弟，寓意「筷子一對，永不分開」。然而《小蘋果》之後，這雙筷子，各自進軍。
野心更大、選擇主攻影視的肖央，從跑龍套，到插入唐探宇宙做配角，自導自演喜劇《天氣預爆》，再到今天（12月13日）上線的電影《誤殺》裡擔綱正劇男主角，如今身上已經很難感受到《小蘋果》的痕跡。
而王太利選擇繼續做音樂，參加了許多綜藝節目的錄製，頗有些綜藝咖的意味。但整體下來，近幾年的關注量還是漸微之勢。
一個有趣的數字：王太利微博粉絲63萬，肖央微博粉絲數則是454萬。
而這個速朽時代，也已經不太可能再有靠一首歌成名就能吃飽一輩子的創作者了。
歌紅人不紅反倒可能成為常態，成為一個梗。比如老舅就「不得不」跑到綜藝節目上半玩笑半認真地發聲，「這首歌是我的，不是陳偉霆的。」
歸根結底，神曲是一陣風，有作者扶搖而上，有作者卻深陷其中，繼續追逐著那海市蜃樓。
他們幸運地被看見。他們不幸地曾被看見。
撰稿 康宸瑋
校對 張 帥
－ END －
© Copyright Figure Studio
閱讀更多 Figure 的文章
