西周之前，我們早期的文字——甲骨文，它是刻在青銅器上的，但是考慮到青銅器的製造成本，還有對其擁有者身份的嚴格要求，如果把青銅器作為主要的書寫載體，那明顯太不現實。所以，我們的先人很快就找到了甲骨和青銅的替代品——竹簡。
在接下來的一千多年時間裡，從西周到東漢，竹簡成為我們華夏文明最主要的文字載體。它上承甲骨下接紙張，繼往開來，成為我們文明發展過程中相當重要的一環。竹簡對我們華夏文明的影響是全方位的，不只是閱讀習慣或者是書寫習慣，它甚至影響到了我們的語言和思考方式。
比如有個詞叫學富五車，能裝五車的書，一聽這就是竹簡。如果紙質書裝五車估計要把人看吐血。舊唐書李密傳中說，李密曾經控訴隋煬帝的十大罪狀，說罄南山之竹，書罪未窮，決東海之波，流惡難盡。這句話聽起來雖然不怎麼環保，但是從一個側面也反映了竹簡對我們民族文化的影響。同時期其他文明的文字主要還是寫在石頭、金屬或者是羊皮上，這些材料從成本和便於攜帶上面明顯不利於推廣。那為什麼竹簡只有在我們國家得到了大範圍的推廣和使用呢？
歸根結底還是社會組織形式的需要。歐洲總面積跟中國大小差不多，歷史上它經常分成幾十上百個小國。小國寡民有他們特有的優勢，比如古雅典，它之所以可以搞那種所謂民主制度，就是因為他的人少。對於古代地大物博的中國來說卻很難實現。
竹簡為什麼會出現？
在生產力還很低的古代社會，想統治好這麼一個幅員遼闊的國家，那是相當不容易的，這對歷代統治者都是一個非常現實的考驗，特別是秦朝實行郡縣制以後，需要大量的頻繁的信息溝通，才能保證中央對地方的有效管理，比如法律的頒佈、政令的下達、人事的任免，還有軍事財政信息的傳遞等等。要想讓這麼多信息實現一個長距離的有效傳輸，總不能靠人口口相傳，文字無疑是最好的選擇。
這個時候對文字的載體就提出了要求，比如要耐磨損、方便攜帶、造價低廉、取材廣泛等等。之前出現的比如說甲骨文、金文、石刻文字，顯然都不能滿足這些要求。比如周天子要寫一部法律，如果用甲骨的話，估計全國人民得吃半年甲魚。布帛和羊皮的成本也非常高，無法大面積推廣。金石的笨重，那就更不能滿足要求了。
刻在陶片上的文字
竹簡的使用就變得順理成章了，後面紙的發明也是同樣道理，改進書寫材質的工藝一直是權力中心長期以來的一個追求。竹簡究竟是源於何時？今天也沒有個定論。但是我們在甲骨文、金文已經找到了“冊”字的象形，就是兩根繩子，穿起一排竹簡，還有“典”的象形，就是一堆冊放在一個桌子上就叫做“典”。證明竹簡在早骨文時代就已經有了。不過隨著周朝的興起，竹簡才得到大面積的推廣。
商代甲骨文
甲骨文“冊”字
目前實物出土最早的是戰國早期的曾侯乙墓竹簡，大約是在公元前440年。我們說竹簡，其實簡的材質是有竹有木，通常竹質的叫竹簡，木質的叫木牘。西北地區出土的更多的是這種木牘，簡通常都比較窄，多數只能寫一行，少數有寫多行，比如我們在吳魏漢簡裡面就看到了三行的簡，其他地方多數是多行的簡。前一段出土的海昏侯墓的竹簡就是多行的，而且上面的隸書非常漂亮，清新疏朗，即使是跟歷史上漢朝那些名碑比也絕對不落下風，但是絕大多數竹簡都寫成單行的。
海昏侯墓竹簡
木牘則有寬有窄，窄的也跟簡一樣窄，但是寬的就很寬，有的是一整塊木板可以寫成很多行。只是這種特別寬的也比較少見，因為這個加工難度比較大。在我們中國所有的木工工具中，其他工具都出現得很早，比如說常說盤古開天地用的是一把斧子，戰國魯班就發明了鋸，這些工具都是很早就出現了，但是用於木板鑿平的刨子出現的最晚，大概是在宋朝的時候才出現。
宋代清明上河圖中的木工工具刨子
編連竹簡的這個繩子叫編，多數時候都是用的麻繩，也用絲叫絲編，也有用熟牛皮叫緯編。有個成語叫緯編三踅，說的就是孔子晚年的時候喜歡讀易經，他把穿竹簡的牛皮繩都翻爛過三次，可見有多愛讀書。
竹簡製作流程
關於竹簡的製作過程，首先得有一個脫水的工序，就是把新鮮的竹子做成竹簡，放在火上烤，烤去枝葉，以防止蟲蛀。烤的過程中水珠就會凝結在這個竹簡的表面，就像出汗一樣，所以叫汗青。汗青這兩個字就被用來指代書籍或者歷史，所以文天祥才會說人生自古誰無死，留取丹心照汗青。竹子表面上那一層青皮，它富含油脂，如果把字寫在那個上面，墨跡是不會下滲的。所以當我們寫一個東西，比如寫一份公文的時候，開始要寫一個初稿，我們就把這個字寫在這這層青皮上，等定稿了之後，再把這層青皮颳去再謄抄到一個竹片上，竹片上的墨不再容易擦去了，所以竹簡是比較耐磨的。
再說颳去青皮這個動作就叫殺青。殺青就是定稿的意思，所以我們今天這個影視劇拍完了還叫殺青，這個說法就來自這裡。竹簡還對我們的閱讀習慣造成很大影響，新中國成立以前的古籍包括民國時代的報紙都一樣都是豎行的，這明顯受到了竹簡的影響。用我們今天的標準看，那些古籍古碑帖都應該叫做列，但是當時都叫行，比如靈飛經墨跡43行、王獻之的玉版13行等等都叫行。還有一個影響就是讀寫順序的問題，我們今天通用的原則是橫寫右行，就是橫著從左向右寫。但是古代長時間採用豎寫左行的形式，就是文章要從上向下寫，從右向左寫，這也是受到了我們竹簡文化的影響，
本來大部分竹簡都是單根寫好了，然後再把它穿起來，所以左行右行對書寫者來說其實是無所謂的。但是我們古人發現把這個竹簡寫好之後，捲成一個卷之後，如果左手展開看它看起來更加舒適方便，所以竹簡都是採用左形的形式，這個形式一直等到紙質書出現以後仍然延續了很長時間。
曾侯乙墓竹簡
在書寫過程中如果是謄抄一些法令或者是一些經典，比如儒家經典通常就先把這個簡穿好再在上面寫，因為這種抄寫的出錯概率比較低，而這種竹簡都偏長，比如曾侯乙墓，出土竹簡72到75釐米。漢書中也提到三尺律令，就是說法令都寫的這種三尺長的竹簡上，漢尺的一尺是24釐米，三尺正好是72釐米。但是對於日常的一些公文或者一些普通的書籍，簡都比較短，多數都是一尺或者一尺幾寸，大概也就是在24釐米到30釐米之間的這個長度，而且常常都是先書寫好再穿成冊，因為這些書寫內容在寫的過程當中需要修改的可能性比較大。
雲夢睡虎地秦簡
古代官府中負責抄寫公文的人，叫刀筆吏，因為這些人在書寫錯誤的地方需要用刀颳去重新書寫，這個刀就類似於我們今天橡皮的作用，所以他們經常隨身攜帶著刀和筆，所以叫刀筆吏，像班超、李斯都做過刀筆吏。
傳世竹簡，可窺歷史
近代竹簡出土最多的地方主要是在西北地區，因為這個地方比較乾旱，有利於竹簡的保存。當然後來逐漸在南方也出土了一些。在早期的一些竹簡出土，因為當時沒有技術把它留下來，那些竹簡都已經超過了一兩千年之後，細胞壁完全破碎，如果沒有一個很好的萃取技術，等它稍微幹了之後就會馬上粉化成粉末狀。
直到後來一些專家學者把這個問題專門公關，用一種特殊的介質，就是一種溶液把裡面的水分給它替換掉來撐住這個細胞壁，等到這個竹簡再幹了之後，他就不會變形了，甚至工褶如初。當然這個技術是很後來才有的，所以我們早期出土的那那些竹簡都是在西北那些乾旱的地方。到了19世紀末20世紀初的時候，所謂一些西方的探險隊在樓蘭、敦煌、酒泉這些地方盜掘了很多。一直到1930年國民政府才組織了一次在甘肅居延的一個重要發掘，當時就發掘了一萬多枚竹簡。
居延漢簡
新中國成立以後我們也有過幾十次的發掘，比如重要的有1972年的山東銀雀山漢墓，出土了大概5000多枚竹簡，72到76年又在居延刨出了2萬枚竹簡，75年的時候我們在湖北雲夢睡虎地出土了一千多枚竹簡，到77年的時候出土了著名的曾侯乙墓，同時也出土了200多枚竹簡，多數都是三尺律令！伴隨著一批又一批的竹簡出土，我們一些以前的觀念逐漸被打破更新。比如銀雀山漢墓出土了《孫臏兵法》和《孫子兵法》是同時出的，證明《孫子兵法》並不是孫臏寫的，而此前學術界對這個問題一直是有爭議的。
雲夢睡虎地秦簡是發現簡牘以來第一次出土的秦簡，而且這個墓就在秦始皇時期建造。竹簡的內容包含了大量當時政治、法律、生活各個方面。更令我們吃驚的是，竹簡上的字並不是我們期待的小篆，而是更接近於隸書。我們都知道小篆是中國歷史上第一次中央集權對文字的頂層設計。所謂書同文就是從這個時候開始，但是小篆作為官方指定書體，可能僅限於秦朝的中央政府或者是正式的官方行文中才會被用到。在一些地方或者一些非正式的場合，小篆可能從來沒有被認真的執行過，更多用到的是從大篆的基礎上直接發展出來的這種隸書，這就是我們經常說到的隸變。
書於竹帛，非“刻於竹簡”
- 隸變是中國文字史上最重要的一次變革，而之所以發生跟我們的竹簡有最直接的關係。
我們都知道甲骨文是用刀刻出來的，金文是用金屬上鑄造出來的，少數的金文，比如中山王鼎，那也是用刀鏨刻出來的。只有竹簡上的文字是用毛筆直接書寫的，也是因為毛筆的書寫才出現了隸變，隸書是書寫者對篆書的簡化，即古人說的隸乃篆之捷，是毛筆和竹簡的配合才導致了這次字體的進化。隸變是我們中國古代文字和現代文字的一個分界線，又是我們現代意義上書法的發端。
今天我們中國人或多或少都會理解一些書法的概念，竹簡出現之前，從來沒有人把書寫視作一種高雅的藝術形式，或者是把書法單獨拿出來討論其美學價值。
- 竹簡的出現，開啟了書法作為一種藝術的啟蒙。
這裡還伴隨著另外一個變化，從竹簡上的隸書開始，漢字被進一步的符號化，變成了不再象形的象形文字。
居延漢簡
除了極少數的獨體字，今天還能看到一點象形的影子，比如火、田、月，對於絕大多數漢字的最初的造字原理，我們只能追溯到小篆，甚至大篆才能搞清楚，我們看說文解字，看到小篆的時候基本就知道這個字是怎麼回事了，那個“水”真的就是流水，“木”也真就是一棵樹！漢字進一步符號化變成隸書之後，那種橫平豎直、方圓周正的線條就變成蠶頭燕尾的筆畫了，變得不再象形了，這麼做的好處就是書寫速度大幅提高！
李斯小篆
蔡邕隸書《熹平石經》
不信你拿一支毛筆試著寫寫小篆，相當的慢。但是寫隸書就快多了，隸書的出現就是為了快。竹簡上的隸書最先應用的是底層人民，上層社會開始是不怎麼認的，再加上剛剛誕生的隸書，因為沒有書法家的精心修飾，確實也顯得有些粗糙，比如雲夢睡虎地秦簡就能看出來剛剛演化出的隸書，看起來是相當幼稚的！這種情況隨著時間的推移，竹簡慢慢的也在發生變化，到了西漢中期的時候出土的竹簡，比如居延漢簡、銀雀山漢簡上面的字就變得非常有味道了，但是隸書真正的爆發期還要等到東漢！
竹簡應用最鼎盛的時代應該是在春秋戰國時期和秦漢時期，到了公元105年的時候，東漢蔡倫就向漢和帝獻上了蔡侯紙，這個時候紙就開始慢慢推廣開了。所以東漢末期三國這段時期，正是紙和竹簡併用的一個時期。一直到魏晉以後，竹簡就徹底被紙取代了。但是三國這一段因為是一個新技術，剛剛發現以後它首先肯定會應用在軍方和政府，隨著技術不斷的升級、成本更加下降，才會大面積地向民間推廣。所以三國時候關羽如果收到了劉備的密函，那應該是紙條或者是帛書。但是說關公如果閒著沒事，夜裡要讀春秋，那讀的可能還是竹簡。
蔡倫
竹簡墨香千古傳
說了竹簡這麼多好，竹簡最終還是退出了歷史的舞臺，為什麼呢？因為它太重了！所以在當時的書寫者為了讓一本書用盡量少的竹簡，他就會把每一根竹簡上擠上儘量多的字，每一個字要儘量的壓扁。這就是隸書一改甲骨文的修長變成了矮胖型的根本原因。甲骨文為什麼瘦長，隸書變變成矮胖，這些字形的變化符合客觀事物發展的一個內在邏輯。
竹簡有它的缺點，但是在沒有紙的時代，因為竹簡取材廣泛、造價低廉，它為我們文化的大範圍傳播起到了一個非常重要的作用。要知道同時代的歐洲人還是要把字寫在羊皮捲上，羊皮成本太高，從根本上就限制了文化的大範圍傳播。竹簡的應用與普及，把我們華夏文明推向了一個更新的高度，同時竹簡帶來的書寫藝術也成就了後世燦若群星的書法家，開啟了我們波瀾壯闊的書法時代。
閱讀更多 書畫映象 的文章
