總會有輝煌被遺忘，如果不延續的話，比如上古匈牙利男足國家隊——
連續大勝世界豪強，各種創造紀錄的勝率，以及國內有太多現象級全明星（如果非戰爭因素不流亡球員的話陣容更偉大）。被確認為黃金時代的那支匈牙利就是宇宙夢之隊，高歌猛進，所向披靡，卻遭遇“伯爾尼奇蹟”（據說這裡還有其他因素），錯失應該被匹配龐大效應的重磅榮耀：世界盃冠軍。
儘管遺憾，卻聯合締造出足球歷史，其中最有價值的建設者，叫做“飛翔的上校”弗蘭奇·普斯卡什。
沒有人會忘記他，哪怕並非時刻想起來。
首先是熟人們。普斯卡什的形象親民，“擁有一切素質，所有人都得仰望他”，這是公認常識，類似的評價還有很多，以及“人格非常高尚”。球隊當然很重要，這個後面詳述，畢竟存在感才有話語權，但遠不夠，情商和人文藝術必須跟得上，並且擁有融入基因的博愛精神。普斯卡什顯然符合要求，他懂得懷舊，連普通工人都能合適相處，值得任何形式的尊重和敬意。
保證普斯卡什獲得更多讚譽的仍然是主業：踢足球。遺傳讓普斯卡什雖然身型長期有限卻獲得不錯的習慣和優勢，從而培養出“愛情”一般的超越敬業的精神和“馬爾扎爾魔術師”的超巨技能。普斯卡什最著名的進攻武器是左腳，角度和射程運用特別嫻熟，細膩同時充滿暴力美學，由此擴展出能決定勝負的比賽方式，跑動和穿插都十分到位。憑藉這些資本，普斯卡什精緻雕琢職業生涯，地位穩居歷史前十。
國家隊層面自然不用多說，“宇宙隊領袖”一詞言簡意賅，而被廣泛津津樂道的85場84球早已看穿所有。他聯手超級隊友們打造出讓見多識廣弗格森都覺得要“世界盃奪冠”的頂級豪強，三年不敗，氣勢直逼底蘊，率隊用兩場“世紀之戰”大勝讓驕傲強國英格蘭汗顏，世界盃征程上直到決賽都徹底無敵。而在匈牙利成為史詩級背景的那一夜，強行帶傷復出動作遲緩跑動費勁的最佳球員普斯卡什一度接近成功切換救世主模式，最後幾分鐘還能在西德人接近壓哨絕殺不過2分鐘後就大心臟地打出一腳疑似誤判的準扳平，可惜“伯爾尼奇蹟”是上帝的旨意（後話，普斯卡什回國卻遭受批評無奈背鍋，而再次重返世界盃身披西班牙球衣卻小組賽出局）。
接著，匈牙利十月事件爆發，逼走普斯卡什和他的小夥伴。他的足球歷史因此拉開另一個序幕：皇家馬德里10號。
這個俱樂部階段，普斯卡什身邊站著的是皇馬隊史第一人迪斯蒂法諾，兩位時代超巨合作，就是個絕對的冠軍收割組合：三屆歐冠和五個西甲榜首。同樣，在馬德里，普斯卡什搭檔迪斯蒂法諾，複製著當年匈牙利護衛隊批發的統治力承載效果。儘管前者是個“31歲大胖子”，戰鬥力卻可以達到四奪聯賽最佳射手和史上唯一歐冠決賽加倍帽子戲法的程度。
於是，西班牙一代足球偶像。
普斯卡什就是這樣的人物，他簡直就是時空領主，踢球過程產生的能量輻射會使得親歷者即便時隔多年都無法忘懷那種被支配的快感，無論愉悅還是恐懼。至今，國際足聯以命名年度最佳進球“普斯卡什獎”的方式一直紀念這位足壇功勳。而在普斯卡什因病逝世的時候，祖國匈牙利政府為其舉辦隆重莊嚴的國葬儀式，老人家在布達佩斯聖史蒂芬大教堂永遠安眠。
閱讀更多 氧氣是個地鐵 的文章
關鍵字: 普斯卡什·費倫茨 世界盃足球賽 皇家馬德里足球俱樂部
