“老北京是用夢堆積起來的地方。”
在故事的一開始，楊澄講述了自己成為北京人的故事：20世紀30年代，父親從山西太谷南門外東莊村的鄉下，先後兩次流落到北京，終於紮下根，楊澄也因此成了北京人。
已經82歲的楊澄，是“漂二代”中的老北京人，他出生於1937年年根兒，在北京的山西人圈兒里長大，吃慣了山西面食，聽慣了軟軟的山西話，但他最熟悉的地方，是前門大街、珠市口和天橋，常聽的是老北京的故事。
《北京老城圈兒》，楊澄著，盛錫珊繪，北京出版社2020年2月（尚未正式出版）
在正陽門前大石獅子肚子前面的旮旯裡，曾經的黃帶子旗人文瑞大爺為他說太祖爺大戰薩爾滸，說《鐵冠圖》吳三桂請清兵，說順治爺，說巴圖魯……楊澄對文大爺的印象極深，即便窮到家當只剩下一袍一褂，“大爺”的架子依舊不倒，走到哪兒都端著，拿著勁兒。唯一的不同，便是文大爺在楊澄身上傾注了一輩子的親情和期望，他帶著年幼的楊澄逛天橋，聽八角鼓，講老北京的前世今生。
北京這座城市，自有它獨特的魅力。曾經的四九城，過去的老北京城，一幅幅生活畫卷背後，全都是滿滿的故事。很多人懷念過去的北京，但如同楊澄回憶裡隨同那個時代一同逝去的文大爺一樣，記憶中的老北京也漸行漸遠。楊澄和盛錫珊目睹著一茬茬老人帶著他們的感知、技藝和夢想甩手而去，目睹著有形的和無形的老北京急速逝去。
我們當然知道老北京，我們卻又都不“認識”老北京，對於我們來說，《北京老城圈兒》就如同我們的文大爺，他掰開了揉碎了，絮絮叨叨，卻又充滿了京味兒和人情。伴隨著楊澄的“老北京話”和盛錫珊的“老北京畫”，書中講述了飽經滄桑的老北京人，歷史上令無數人趨之若鶩的金龍寶座，老城牆、城門樓子，還有數不清的衚衕，以及中規中矩的四合院……
作為一座城市的護衛者和過去老百姓每日必然通行之地，城牆和城門的故事最多。發生在這裡的故事該有多少呢？北京人講話：“海了！”老北京的城門，素有“裡九外七皇城四”“九門八點一口鐘”的說法，加在一塊兒整二十個門，上上下下五百多年，進進出出各色人等，戰時血肉橫飛，平時錙銖必較。各個城門的名字也有說道：正陽門是取“聖主當陽，日至中天，萬國敬仰”的意思；崇文門是取“文教宜尊”的意思，當時附近有先聖廟和衡文院；宣武門是取“武烈宜揚”，過去，宣武門外設有不少校場兵營，如校場口、四川營等地名；朝陽門指“迎賓出日”；阜成門指“物阜民安”；東直門、西直門是取“民興教化，東至東海，西至西陲”的含義；安定門取“文臣翊贊太平，交代而後安享”；德勝門取“武將疆場奏績，得勝回朝而後凱旋”。
最想說的當然是前門樓子，因為這裡是老北京城最鮮明的標誌。當年它守著東、西兩個火車站。下車的人，只要瞄上一眼“大前門”，就一輩子也忘不了，這幾乎成了每一個老北京人的共識，只不過內中滋味各自不同罷了。當然，還有永定門。楊澄說：過去從前門火車站坐火車去外地，總要先圍著熟悉的城牆繞半圈兒，才鄭重其事地與永定門告別，直奔豐臺，告別北京城。古老的永定門注視著一列列火車從面前滑過，成了送迎遊子的禮賓老人。
悠悠北京城，積蓄著多少代人的追求、努力和夢想？作為曾經的“漂二代”，今時今日的“老北京”，楊澄真正熱愛著北京。不得不說，他和盛錫珊筆下的老北京，透著煙火氣兒，透著感傷和惋惜，卻也特別可愛。從二十世紀五十年代陸續拆除北京內外城門、城牆到重建永定門，復舊如舊，顯然，這是一種回望，更是一種迴歸。對於今天的我們來說，擁抱未來和回望過去，從沒有哪個可以缺席。
作者丨何安安
校對丨翟永軍
閱讀更多 新京報 的文章
