在新疆旅行时拍了许多视频。视频中被访及「描述下现在的感受」，我的回答总是，太美了，好美，真的真的。
隔段时间再去看这些记录，笨拙的回答伴随捣蒜般的点头，不禁哈哈大笑，怎么那么傻啊。
确实，在天地磅礴的气势中，人类引以为豪的文明，语言，技术都显得笨拙不堪，甚至自卑。那点儿东西，像极了「小聪明」，在星球无言相对里，蹦蹦跶跶的小聪明。
神的自留地，神的眼泪……在新疆每日开车平均十小时，一路风尘仆仆赶去下个景点。坐的屁股疼，腰疼，腿疼，裹在大车中诚惶诚恐，在空无一物的山谷间任性驰骋。那时车上放的音乐，无论何时何地再听到，心中都涌出滚烫的感动。
去新疆前读的李娟，不是刻意而为。
在一个媒体上读到她一篇关于《猫》的文字，然后一发不可收拾，踏进了阿勒泰的世界，新疆的情爱中，着了迷。
因缘际会，并无道理。
有的人彼此生活半径小得都不好意思说不熟，可是心里一直清楚，那些是与自己无关的人，相聚的热闹不如不见。
而与无关相对的「有关」，则更加霸道。
见过几面，联系的频率以年为单位，甚至让关系浑然野蛮地存在，不用灌溉，无需刻意。
李娟，明显是有关的人。
祖籍四川，细眉细眼白得发光，跟随祖辈被命运拽进了这片土地，从此相依为命。
一个不怎么有钱的作家，这两年才按揭在乌鲁木齐买了房。李娟的作品遭遇了冰火两重天的评价，优势与洼地都太过明显。一直写新疆，专注身边的所见所闻，一直感动着世界角落未曾谋面的某某。
初读李娟，像被下了药。
我们习惯于紧凑的故事，宏大的历史或温情的小调，可少见李娟这款高超的魔术手，把所有的一切完美杂糅。
她对土地有着天然的依恋。
她的文字中高频出镜的乌伦古河，戈壁荒漠，阿克哈拉村，葵花地，地窝子，春牧场，蒙古包，对于大多数来说，带着绝密的神秘气息，而人是最好奇的。
钢筋水泥之外，不断加速的恍惚之外，哪怕李娟描绘的是她十年前的生活方式还是让人不禁心中一沉。原来自己从未感恩过土地，不曾眷恋过水草，没有对司空见惯的树木天空抱以敬意，人类是不是过于自大。
总是心心念念的异域美景，直到遭遇李娟的文字才恍然大悟，为什么异域美景带来震撼，却不足感动。
因为我们的血缘，根系早牢牢扎根在这片熟悉的土地上。
代代孕育，繁衍，远行，告别。这些裹在基因里的熟悉与心安，是我们得以慰藉的最初记忆。
所以哪怕我们没有劳作过一天，从未和土地融合一体，但眼睛碰到这样的文字，还是为之静默。
我常常想，一百多年前，最早决定定居此处的那些农人，一定再无路可走了。
他们一路向北，在茫茫沙漠中没日没夜地跋涉。后来走上一处高地，突然看到前方视野尽头陷落大地的绿色河谷，顿时倒落在地，痛苦出声。
他们随身带着种子，那是漫长的流浪中唯一不能放弃的事物。
他们以羊肠灌水，制成简陋的水平仪勘测地势，垦荒，开渠。
李娟的文字大半精力绘写农事。
她虽辗转到城市工作定居，但她的童年，母亲日日相伴的便是勤恳的劳作。
劳作本身是苦的，新疆广袤土地不同内地，除了面朝黄土背朝天，还有许多心酸事。
李娟的妈妈曾租种过九十亩葵花地，一夜之间被鹅喉羚啃个精光。无奈之下只能补种，地皮刚刚冒青，又一夜之间被啃个精光。
最无奈的是，对手『鹅喉羚』身形矫健，疾驰如电，大只过成年羊，农户们丝毫奈何它们不得。
李娟和妈妈，外婆在葵花地旁的地窝子里住了下来，为了方便照应地里。
可地窝子凹陷于地面，一阵风雨后窝子里的人瞬间灰头土脸，白粥表层覆盖了一层煤灰粉末。
实际的生活，跟幸福完全不沾边。
冬季大雪封山封路的时候，更是局促。
有年李娟家的存菜埋在院子里，可一米多的厚雪抹去了所有标记与方向。那年刚好李娟家里出了事，唯一知晓存菜埋在何处的人进了医院。萝卜土豆青菜明明在院子中，却如同深陷地底般不知所踪。
她只能凭直觉，并不断在脑子里强化这种记忆。因为冬天的土地冻得邦邦硬，唯有等开春化雪再挖。
那吃啥呢？
李娟把家中仅存的面粉做成凉皮，细碎地切了窗台上残留的几瓣蒜，好在酱油醋辣椒酱存货颇丰，吃了两个月的凉皮。
在李娟的年代，这片土地并没有回馈她太多，她的书写中也毫不避讳地用「穷」，「没钱」来给生活上色。
可这片土地回馈她的，确是精神上几百几千年，距离上光年之外的大礼。
李娟的阅历不算广，她曾短期离开新疆去过南方。
可那片土地的自由与开阔已深深植入骨髓。
每当我走在熙熙攘攘的大街上，感到孤独又疲惫的时候，就想，我的背后是有好几百亩土地的。这个想法令我永远无法进入真正的南方。
夏天，我回家了。
新疆的美，寂静坚定。
满眼如画的山脉与林群，光影在斜坡上寸寸位移，不声不响，震耳发聩。
我们支起手机拍摄延时，眼睛贪婪地不愿错过每一毫变化。
我们每天沉浸在这种变化之中，毫无知觉。原来安静坐着欣赏这抚摸过皮肤的光影，会让人喉咙发热，想哭。
那时是秋天。
我用一个北方小孩儿的想象假象这片土地在冬天会是何等壮观臻美。
新疆的美让人自惭形秽，再也不敢自大。
我们太小了，生命何其短，爱恨情愁那么多，那么浅，那么无聊。
在新疆时，不断地想起李娟。
从前不解她那些才情从何而来，双脚踏上那片土地之时，全部了然于胸。
有的人是老天赏饭吃。
有的人是老天喂饭吃。
李娟，是老天指派她生长于新疆，塞饭给她吃。
她日日所见便是苍茫之中的人类，与人平等资格的动物，淡然不语的水泊。所以她写眉目深邃的邻居，喜欢赞美他们漂亮，爱美，有着可爱的小心思。她写作物与土地的关系，会心疼向日葵油性大，过于损耗地力。
李娟重新排序了人与自然的关系，指出人在大地上不断的掠夺，什么都顾不上的掠夺。她没用过「丑」形容人的嘴脸，单是读着，却已惭愧。
推荐李娟给你。
《春牧场》，《冬牧场》，《阿勒泰的角落》，《遥远的向日葵地》。
她只写新疆，这是她的使命。
而我们透过她迥异净彻的文字，能找回的，是曾经面目模糊的什么。
閱讀更多 怪味汽水 的文章
