*本次内容来自摄影师刘旭阳和策展人Sander的拍摄手记，他俩一起走访了格鲁吉亚的几座城市，拍摄了一些有意思的建筑和有故事的人们。
2019年10月，我开始拍摄新地形三部曲中的最后一个：《回音镜》。
这个名字来源于 20 世纪 30 年代雷达发明之前的一种早期混泥土监听装置（被称为声镜/Sound Mirror）。他们被大量设立在英国海岸沿线。这些“侦听耳朵”们是为应对第一次世界大战期间德国齐柏林飞艇的毁灭性空袭而建造的。由于过时和无用，现在绝大多数被拆除了。
回音镜是我拍摄废墟建筑物的原点，那时我尚不了解“新地形摄影”的概念，却在一次相遇后对这种粗旷的混泥土造物念念不忘，自此延伸开启了一系列拍摄项目。
九十年前的英吉利海峡边，士兵们昼夜不停地轮岗站在回音镜下监听战况是否来临，它们曾是非和平年代的刚需品，在和平年代有些落寞地功成身退，战争与和平的进程都缩印在它们布满苔藓的身躯上；我以“回音镜”为本次格鲁吉亚纪实项目的名称，它即是我“新地形三部曲”(南斯拉夫制造、野草-切尔诺贝利纪实企划)之终点，也是一切的起点。
《回音镜》这个项目以苏联时期领导人斯大林的出生地格鲁吉亚为主体，探访遗存的未来主义废墟和荒芜的疗养院，并通过对于Adjara地区的实地采访，联系从奥斯曼土耳其至今的政策导向，了解该地区的宗教信仰比例的变化。探索在现今世界反全球化及信仰冲突愈演愈烈的背景下，Adjara地区的人们，特别是格鲁吉亚穆斯林群体(阿扎尔民族)，如何转变他们的信仰并与自己的国民身份融合，使得社会身份认同大于宗教身份认同，这也提供了一个和平共处的解决方案。
§
到第比利斯的第一天就觉得新鲜，这个首都的建筑虽然没有我们在巴库转机时看到的那种金碧辉煌的感觉，但让人觉得生机勃勃，可能是因为这儿有着全世界最好的电子乐吧！回民宿放好行李我们就去了当地有名的跳蚤市场，一进市场我就觉得好像进了一个金库，全是苏联时期的徽章、军用物品、旧书，甚至还有东正教堂里的木质版画。我们一直逛到天色转晚，摊主们收摊了才带着满满的背包离开。晚上在民宿附近找到了一家印度菜，比我们白天吃的韩国菜好吃多了，懒惰的我们在往后几天经常来这儿吃。
跳蚤市场的摊贩
第二天一早我们就将第比利斯北部走了个遍：拍摄了 Chronicles of Georgia 公园、Saint Nino Monument 和第比利斯的旧考古博物馆，拍考古博物馆的时候没少被安保人员追，最后被我在后面的建筑找到一根排水管，从管道里爬进去是一个潘神殿一样的建筑，阳光从破碎的天花板外漏进来，在空中拉出一条光线。
Chronicles of Georgia
旧考古博物馆未完工部分
接着我们又去了旧的体育场，在体育场周边找了好久都没有找到入口，这个地方已经被一家修车行占据，他们养了几条特别凶的狗，连路过的摩托车都追着咬。我尝试了好几个地方都差点被冲出来的狗咬到，最后只能站在山上放无人机啦。
旧体育场跳水台
格鲁吉亚是一个很有意思的地方，虽然我在路上遇到的几乎所有人包括服务台都不讲英语，街头上也没有任何英语元素，但是还是能在细节处感受到英美国家影像的痕迹：路过老旧的木质房子里的留声机放着英语电台，路边悬挂着美国绿卡广告，地下通道的艺人在弹着平克弗洛伊德…… 让我觉得新鲜不已。
随着Bolt司机（编注：Bolt是东欧的一款打车软件）听不懂的歌声我们到了第比利斯天空桥，这是一片连外墙都没有的老式建筑，却有几条不同的桥贯穿几栋大楼将居民们连到一起。我们在电梯里鼓捣了许久都没有找到上楼的方法，最后在居民的示范下才知道这里的老电梯是投币的！就这样蹭着人家的电梯上了桥。在桥上有个商铺，店主是位老奶奶，我买了几样物品后她用手指比划着告诉我价钱，发现没钱找我时又要把东西送给我。这怎么行呢。我连忙又多买了几样，奶奶开心得拥抱了我。
第比利斯天空桥
第四天我们决定自驾去斯大林出生的地方 Gori 看看，到了哥里发现比我想象中的要破旧不少。但是我们去的时候正值哥里举办市集，几乎所有村民都出来了，看到有中国面孔特别兴奋，都想要把手上的东西送给我们。我们就这样拿了满手的烤肉、红酒、馕和果肠Chuchikhela，全部都是免费的。市集上还有摔跤、掰手腕等活动，走在街上都是满满的男子气概。
阿布哈兹人摆的小摊
街头掰手腕的人们
之后一天我们算是正式和本次项目的制片汇合，出发去拍摄那些身为外来者无法深入的地区。在茨卡尔图博（Tskaltubo）地区拍摄前苏联疗养院的时候，我们意外遇到了一群27年前逃难来此的阿布哈兹人。茨卡尔图博是一个有名的温泉疗养乡，在前苏联时期政府规定领导们每年必须有两周时间休假，许多高官都被安排来这里，茨卡尔图博仅存的一家运营中的 “Balneo resort” 负责人 Elguja Melkadze 带我们进入了一个隐秘世界：斯大林当年所钟爱的一个浴室还保留至今，虽然因缺乏修缮而有些破败，但仍能看出当年的繁华。
斯大林的浴室
“Balneo resort” 负责人Elguja Melkadze
“Balneo resort” 仍在使用的部分
“Balneo resort” 仍在使用的部分
而在这些尚且保存完好的疗养院附近，我们意外发现了一片半废弃的建筑群，走进才知道竟然有一群阿布哈兹人住在里面！这些阿布哈兹人在27年前因俄国和格鲁吉亚的战争流离失所，被格鲁吉亚政府安排到了当时还算现代的疗养院建筑里。但是27年过去，由于缺乏资金修缮，建筑变得残破，他们也没有稳定的生活来源。
阿布哈兹人居住的建筑物大堂
我们在这里所遇到的这位老奶奶，她在阿布哈兹曾是一位护士，战争后她带着孩子来到这里生活。但是不幸的是，她唯一的女儿在十年前过世了，她现在只能带着孙子两人相依为命。孙子在楼下看到有人接近时会跑上来通知她，奶奶便会到窗口招呼客人进来喝茶吃点心。走时凭客人意愿留下一些零钱。这样她每个月能够挣60美元。她说她已经70多岁了，但是她还是希望明年能走出这里再找一份工作养活家里。
而当我问到她是否有去过几百米远的疗养院那边看过时，她告诉我从来没有。“因为我不属于那里。”
这样的生活环境在这群阿布哈兹人里不是个例，我们还遇到了另一位年轻人，他今年26岁。27年前他母亲怀着他来到了这里，而他也一辈子没有离开这个住所太远。
坐在窗边嗮太阳的阿布哈兹老人，她今年已九十几岁高龄
闲聊的妇女
我将身上的余钱全给了这位老奶奶，之后便启程去往 Adjara。在前往 Adjara 地区的行程中，我们采访了许多当地的人。这个地区曾经被奥斯曼土耳其占据并统治400年之久，当时奥斯曼帝国曾经胁迫这里的人们改信伊斯兰教，但是到现在，这里伊斯兰教徒的比例正在下降，许多年轻人将东正教作为自己的信仰。令人惊奇的是，他们兄弟姐妹或者父母祖孙之间虽然有着不同的宗教信仰，却能很好的接纳融合，组成一个个多信仰的家庭。
Lo Rumi
Lo Rumi 曾经去过了很多国家，收藏了几十个国家的货币和其他纪念品。但他最后选择回到这片他祖父留下来的土地，修缮了祖屋的废墟。在采访的当天，他带我们去了一个瀑布，他希望在这里接受采访，因为这个瀑布是以一个400年前不愿意改变信仰而被土耳其人杀死的当地居民命名的。Rumi希望在这个瀑布前采访他能够体现他坚定的意志。
Lo Rumi 带我们去的瀑布
水手 Jimsher Bolkvadze
Jimsher 是一名水手，是 Lo Rumi 的好友，在离村子不远的巴统居住。他毕业于巴统海事学院，因为在课堂上学习了格鲁吉亚的历史，他觉得信仰东正教是一个对的选择，所以在4年前决定改信了东正教，但现在和身为伊斯兰教信徒的父母生活的很好。在采访当天，他的父母对我们很热情，对于 Jimsher 改信一事也并没有太多的不满，都由着他来。但令人深思的是，当我们问 Jimsher 对于他小孩的信仰有没有要求的时候，他说希望他的小孩只能信东正教。
Gocha已经40岁了。和其他年轻人不同的是，他早在25年前就从伊斯兰教信徒转变成了一个东正教信徒。那时他在村子里收到了不少欺负，但他都坚持了下来，在这片祖先的土地上独自一人耕耘，现在他买了自己的房子，产品销往整个格鲁吉亚。
Nabri Diasamidze 和祖父 Nabri Diasamidze
Nabri 家是我们本次行程采访的最后一家，他的父亲和祖父热情地邀请我到他们家做客。Nabri 是一个年轻的穆斯林，也成长在一个穆斯林家庭，他有一个姐姐是东正教徒，但是他们一家相处的很好，也在同一张餐桌上吃饭。
教堂改造成的清真寺
吃完饭，Nabri 带我们来到了村落里的清真寺，这个清真寺是用四百年前教堂的废墟搭造成的，在清真寺的房梁和大门上仍然可以看到十字架和其他东正教元素的痕迹。石头做的大门甚至就是用从前教堂的石板改造成的。
在 Adjara 地区的整个拍摄行程中，必不可少的就是每家每户自己酿的 ChaCha 酒（编注：恰恰酒是高加索一种古老的蒸馏烈酒，有点类似白兰地），这种酒是葡萄酿成的，但蒸馏完却是透明的颜色。我们去的村民家里每三四家就有一家在酿 ChaCha，每家酿的度数还不一样，刚进山的几家基本在六十多度，越往山里的人家度数越高。在最后一家喝酒的时候我问向导这有多少度，他拿出打火机点燃了酒看了一会儿说，应该有八十度吧。那天晚上除了司机我们都喝了个大醉。
村民家晾晒的烟叶
拍摄结束的后一天，我们全部成员来到了格鲁吉亚和土耳其的边境，看着来来往往等待过关的人流，我知道这是将要分开的时候了。
我用手指着边境处的国旗问了最后一个问题：据我所知格鲁吉亚并不是欧盟成员吧？为什么我在哪儿都能看到欧盟旗帜和格鲁吉亚国旗并排一起呢？向导沉默了一会儿，说：是的格鲁吉亚目前并不是欧盟的成员，但是我们一直希望能加入欧盟，因为只有这样才能保护我们免受俄罗斯的骚扰和侵害。因为我们没有办法保护自己。
说完他抽了一根烟。
格鲁吉亚与土耳其边境
作者|刘旭阳
刘旭阳，伦敦艺术大学新闻及纪实摄影硕士。从事摄影及策展等艺术活动。着迷于前苏联时期的未来主义风格建筑并持续关注世界暗流之下每个人的故事。作品曾在欧洲及全国各地展出。
如果您也有不错的探访笔记，欢迎投稿，谢谢。
閱讀更多 蘇俄轉播 的文章
