01
朱之文每天早起的第一件事就是下意识抬头看，窗子外有没有摄像头或者手机。
果不其然，不一会就有人在狂敲贴着“私人家宅，严禁闯入”标志的大门，喊着“大衣哥”。
朱之文叹了一口气，还好在门前上端安了39根10厘米长的铁钉，不然他们早就闯进来了。
他无奈地开门去迎接这群热情的粉丝，其中有真实喜爱他的粉丝，也有虚心求教的粉丝，更多的却是拿着手机不断进行直播的人——
不少都是熟悉的面孔，比如他的邻居们，或者隔壁村子里的老熟人。
这两年的拍摄经验让他学会了多招手，多唱歌，少说话，“他都在那直播呢，你一句话说错了，那就收不回来了。”朱之文这样表示道。
他现在很害怕流言蜚语，网友说他炒作，骂他耍大牌，都让他诚惶诚恐，小心翼翼地应对着这些人的要求：
让他唱歌他就老老实实唱，让他打招呼他就乖乖摇摇手。
朱之文知道村民们是为了满足大众的无聊消遣、粉丝的窥视欲望亦或媒体的好奇心，而选择拍摄他的日常生活并发布在网上，从而获得点击量与相应的经济效益。
饶是善良如他，也觉得自己身处其中彷佛是一只动物园里手足无措的猴子，被持着手机拍摄的村民逗弄着。
无论是在种地的田野，还是茶余饭后的闲谈，更有甚者在半夜时分被直播“他是如何睡觉的”。
正如法国社会学家埃德加·莫兰所说：
“明星是彻彻底底的商品：他们身上的每一寸皮肤，他们心灵的每一次悸动，他们生命中每一个回忆，无一不能投向市场。”
作为商品的他们基本没有自我可言，在大众面前只是供消费的产物，舆论随时会淹没一个人。
这是这么多年来一个农民歌手理解到的为数不多的明星规则之一。
02
2011年的时候互联网还远没有这么发达，电视是大众的重要消遣途径，《星光大道》是当时首屈一指的王道节目，本着“百姓自娱自乐”的宗旨，衍生出一系列草根明星。
“大衣哥”朱之文就是在这个平台上跻身为其中之一，从此人生脱离轨道，渐渐失控。
名利双收是草根明星们感受到的最显著的变化，朱之文也不例外。
在他的采访里，原本一年只能赚5000到瞬间吃喝不愁，也不过是一夜之间的事情。
他穿着标志性的军大衣——那是参赛时他最好的衣服，用来遮盖里面缝缝补补的破旧的衣服，多次参加唱歌节目、春晚、访谈等。
你会发现他嗓音里独特的沧桑浑厚，混合着土地的韵味与大山的厚重，混合着历经人世艰苦的沉稳与初见大世面的犹疑。
以及野生的味道。
国内大部分歌手都曾经过周密而高水准的训练，以保证唱歌的完美性。
而草根明星却没有条件，朱之文的练习平台是劳作休息的田埂，傍晚回家的田间小径，工地干活时供休息的临时简易大棚。
天赋的音色在天地间最平凡的事物打磨后，带着劲劲儿的野生味道，让他的嗓音更具有辨识度与接受度。
唱山是层峦叠嶂，唱水是滚滚长河，唱天是万里晴空，唱地是广袤无垠。
那些年爆红以及接踵而来的名利场着实让这个朴实无华的草根明星措手不及，他战战兢兢享受的同时也在担心：
会不会一切都是幻影，一戳就破？
03
也许一语成谶，也许只是人世常态，在朱之文令人艳羡的一夜爆红后面，接踵而来的却是无穷无尽的烦恼。
后来上节目的朱之文访谈内容不再是成名前生活怎样艰辛，而是成名后不为人知的辛酸。
甚至多次讲“还不如不出名呢。”或者“我更想过我自己的平凡的小日子。”
现在去百度搜索朱之文，弹出来很多条哗众的资讯，比如“朱之文为何与村民屡屡发生矛盾”、“朱之文虽然名利双收，却导致家庭破裂”等等。
这些并不是媒体夸大其辞的标题，点进去你甚至会震撼人性的丑恶与荒唐。
点开一则“朱之文邻居借钱不还，是穷山恶水出刁民吗”的视频，其中赤裸裸的人性与金钱的冲突肮脏至极。
他赚了钱以后给村子里修了一条路，村民抱怨，就这么短的一段路，有什么值得夸的，而且为什么不再修一个桥。
他给村子里买了体育器材供大家娱乐消遣，有个借了钱没还的村民，厚颜无耻地在那里说：
“他的钱都花不了，谁还想着还他？”
村支书说朱之文成功还不是因为我们村里人捧他，结果让他捐个学校他都一分钱没出。
而众所周知，朱之文回馈社会共157万余元，其中为救助残疾儿童义卖大衣捐献61万余元，为雅安地震捐出50万元，为村里出资46万余元。
讽刺的是，村口有个刻着“功德千秋美名扬”的“之文路”石碑，最后不知道被谁用大锤砸了。
这才是最真实的人性，在金钱面前将其肮脏表现得淋漓尽致。
他们不知道“帮你是情分，不帮是本分”的道理，一而再再而三的提出无理的要求；他们见到一个人大富大贵后流露出尖酸刻薄的情绪而并非真心诚意的恭喜；他没有“送佛送到西”，所以惹来一堆骂名。
这或许就是为什么当今时代好人逐渐销声匿迹的原因，百口莫辩的骂名背后，是多少人肮脏的嫉妒与误解。
看客与当事人之间进行一场看不见硝烟的拉锯战，逐渐好人选择沉默，退居幕后。
04
如果说以上都是外界带给他的压力的话，他或许有消解的办法。
而真正压垮这个一夜爆红的农民的，是自己家人的变化。
最初的采访里，朱之文多次表示自己妻子如何贤惠善良，诚朴能干，任劳任怨，他大声道出“出名不出轨”的爱情宣言让大众看到平凡小夫妻的温情与爱意。
家有贤妻，儿女双全，何其艳羡。
而这两年家里却发生天翻地覆的变化。
记者再去采访的时候看到的是朱之文忙着做饭洗碗，而妻子对着镜子化妆打扮做直播——和村民并没有什么两样地消费朱之文的名气。
朱之文抱怨妻子在家里什么也不做，只知道玩手机化妆。
而他的子女双双辍学，宅在家里一事无成。他的儿子在采访时说上学“没意思”，“烦得很”。甚至一度暴躁摔门而去。
那些年忙着演出赚钱的朱之文错过了孩子的最好的教育期，未来似乎蒙上了衰败而灰暗的色调，毕竟阶层固化越来越明显的今天，普通人最好的出路就是好好学习。
这似乎也反应当今时代的现状，一夜爆红后面的本质并没有改变，仍然是一个没有受过教育的家庭在面对名利时不知道如何平衡。
他还不知道究竟是什么打乱了本来的生活，而只能感慨“还不如不出名呢”。
穷山恶水出刁民的本质是在教育程度普遍不高的地区，大部分人保持着原始的、未被驯化的天性，而与文明时代脱轨。
一代又一代传承下去的是人性固有的劣根性，而跟不上时代的观念与突如其来的名利相碰撞，无法消解其矛盾与不知所措，从而衍生出这一系列悲剧。
不管朱之文隐忍还是博弈，名利和生活相互勾结撕扯，造就逃脱不了的宿命。
迟早有一天，没有人会再关心这个草根明星的日常，镜头一个一个消失，到那个时候，一切看上去会和成名前一样。
而他的破碎的名声，摇摇欲坠的家庭，子女灰暗的未来，会回到正轨吗？
他要的平凡的日子，注定不存。
✒️
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
