俊哥是我认识三十年的朋友。
十六岁的花季，我跑到辽阳城里读师范。读师范在别人看来没什么好——家有二斗粮不做小孩王。放着重点高中不念，去读师范，无异于自毁前程。照二寸相时，相馆里的杂务一个劲儿地替我惋惜。她说话的腔调，现在回忆起来，我的牙床子都酸。但事已至此，没有后悔药，也只能硬着头皮儿往前走。
其实，念师范有一个好处，不仅包分配，还免学费。但最让我满意的是发助学金，人人有份。数目虽不大，但只要勒紧腰带，足够囫囵填饱肚子。因为家里经济拮据，供我读完初中已实属不易，而母亲因病丧失了劳动能力，妹妹还要读书，生活的重担全压在父亲的肩上，已不堪其重。我的每一项开支，都可能成为压倒骆驼的最后一根稻草。
好像孔乙己在咸丰酒店里被揭老底儿时，嗫嚅着反驳道：“君子固穷！”在我看来，穷非荣耀，也非道德底线，是不需要固守的。只有阶级论者，才把疤一样的穷困，当作神圣的勋章。穷更多的时候，是自身的无奈，只能默默承受与忍耐。
俊哥是我的同窗，家离学校不远，属城市的近郊。开始因为宿舍紧张，他被强制走读。后来，他打了申请，又托人疏通，好歹算开恩，允许在我们的宿舍里加了一张床。于是，我们便由同窗变成了同寝。可好景不长，俊哥的事儿被人捅到校方。于是，俊哥的床被搬走了。可因为厮混得熟，在无风无雨的日子，俊哥也赖在我们的宿舍里不走，不是钻这个的被窝，就是挤那个的床铺。于是，俊哥与我由同窗又发展到同床。
俊哥的乳名叫“二美子”，很女人！很雌性！也很风骚！“戏说”在男生寝室里如同细菌，很快传染给比我们大的师兄。大家只要见了俊哥，就都管它叫“老婆子”。“老婆子”就像公共汽车，谁都可以拿来用。食堂的伙食寡淡无味，食欲不振的时候，“老婆子”就会从家里掏弄来大酱、黄瓜、茄子和腌渍的咸菜、鸭蛋，刺激我们的味蕾儿。我把它比作小孩子淘气拈在手中的毛茸茸的草茎儿，专在别人噬睡时往耳朵眼里捅。只不过草茎儿用来搔痒，咸鸭蛋却能解馋。
俊哥家里开着缝衣店，扩建店面时，我们踊跃着去帮忙，充当泥瓦匠的小工。虽然都是些嫩芽子，可气氛融融，并不觉得怎么累。倒是俊哥家里破费不少，特意备下丰盛的菜肴，犒劳我们这些离家在外的穷学生。那时我们肚子枯，没底儿！看着鱼肉像见到亲人，用风卷残云毫不夸张。正是长身体的时候，我们的胃大得仿佛能盛得下一头牛。俊哥的娘和姊妹殷勤服侍，着实令我们受宠若惊。
俊哥手巧，自小耳濡目染算得半个裁缝。我们的衣服甭管是掉扣子、开线，还是换拉链，统统都被他承包下来。俊哥天生好脾气，做这些事时，总是笑呵呵的。后来，我们几个要好的同学，效仿桃园三结义，在俊哥的家里结拜。论年齿，俊哥行四，我行五。我此后改口称他为四哥。我们几乎天天缥在一起，我们无话不谈，甚至，从不与家人提及的初恋，也毫不保留地相互通报，互相支持。
老大、老三在追女朋友，为了帮助哥俩个装点门面，四哥帮衬着买来布料，利用课后时间，亲手为老大、老三做了一套将校尼中山装。哥俩个身材魁梧，身着戎装，英姿飒爽。四哥却因连日挑灯夜战，形容憔悴，脸色黄得像一张油饼。
四哥病了，明显的表现是大舌头。转到二○一医院。我放学后就去医院陪他，并把送饭、打水的工作主动承担下来。这回倒是我成了他的“老婆子”！手术后不能进食，也不能说话，他见了我就只是笑，但笑容里夹杂着不易察觉的苦。开禁后，我问他医生怎么在舌下作手术，他边笑边比划，看着青蛙了吧，把舌头拉出来钉在板子上。我小心地问他疼吗？“打麻药了！但能感觉手术刀在舌下动。”他继续着他一向幽默风趣的语风。“割出多大的瘤子？你看着没？”我的关切更多地源自好奇。“要不是护士拦着，我把它切吧切吧炒了！”他做出挫刀的动作。我们肆无忌惮地大笑起来，招惹来病房的小护士。小护士见是我们，把一根指头放在啜起的唇边。四哥回敬了一个飞吻，羞得小护士扭身跑开了。
毕业离校前，四哥停下所有的活动，整天泡在男生宿舍里陪伴我们，帮我们捆扎行李。很晚了却不肯留宿。约好他第二天来送我。学校送站的车已经开出第二趟了，可是四哥仍然迟迟未露面。我暗责四哥爽约，并不是因为我有笨重的行李需要他帮助抬到校门口去，只是想见他一面。我们一班人就如同莆公英的花球，到了成熟的时候，偶一阵风儿，便飘散了，不知流落何方？天南地北，经此一别，不知何年相会？朱颜易改，境遇难料，他年相逢，不知能否相认？
约定的时间早过了，没见到四哥的影子，我暗然神伤，百无聊赖。提着行李，依依不舍地走出宿舍大门，我强令自己不许转回头来，但转弯时，我还是抑制不住胸中翻江倒海般汹涌的感情，猛地回转身来——突然发现四楼的窗口，有一个人正向我缓缓地挥手。悄悄地我走了，正如我悄悄地来，轻轻地挥一挥手，不带走一片云彩……我喉咙里咕噜了一声：“四哥”！顿时热泪盈眶。
毕业二十年后，我转到机关工作，巨大的人情开销，令我入不敷出。为了生计，我准备开一家辅导站。因为手头拮据，一筹莫展。四哥闻说后，从五十里外拉了一车桌椅板凳无偿援助给我。他托了朋友，租了车，辗转多地，才找到我。卸了车，他推说还有急事，就匆匆忙忙地赶回城里去。坐也没坐，水也没喝，钱更不肯收，只说剩下的事不用你管，便跳上小货车徐徐驶进沉沉的夜幕之中，把我的愧疚拉得好长好长……
事情转眼又过去好多年了，可人有时像蝌蚪，虽然爬上岸来，却残留着一条尾巴儿，即使肉眼看不见，但冥冥中仍能感觉到它如影随行，如同梦魇。蝶战片子里有盯梢的情节，似乎都能机智地甩掉。我认为这是导演在向观众讨巧。我调到机关工作以后，常有闲人虐问：“你有没有过“铁子”？明知是事先为我量身订做的带着花边的圈套儿，但仍然不能置之不理。若避重就轻抑或闭口不语，那非奖励你一顶新款“假正经”式样的帽子。迫不得已，我只得顺意承欢，以为籍此可过关。不想闲人们的兴致却出其地好，非穷追猛打，打破沙锅不可。没法儿！我只得口是心非乖乖就范。于是，在哄堂大笑过后，闲人们炮制出一大套歪理邪说，诸如莱温斯基与克林顿拍拖，是美国人为了晒总统先生的精力与情商之类。
人类文明发展到今天，议论桃色新闻，已大可不必谈虎色变。情人有或者没有，也并不重要。重要的是有没有过真正的朋友。记得少年时读到这样的诗句“朋友是另一个自己。”我把它一直记在心里，比老师要我背下的任何公式定义都要牢靠。
形影不离的朋友算不算一条尾巴呢？在我家乡的土话里“别像条尾巴似的跟着我！”是母亲们对如胶似漆的小儿女们的爱责，是兄姊们对鼻涕虫儿样的弟妹们假意的喝叱。要知道，因为血浓于水，因为骨肉至亲，因为亲密无间，才“尾巴一样地跟着！”
四哥，不管你走到哪里，我都要跟上啊！此生我愿作你的一条尾巴。哪怕不是原装，就是嫁接也要长在一起。超越了利欲的友谊和血缘一样珍贵。四哥，我们虽然并非一奶同胞，却早已情同手足。因为经受住岁月的洗礼，多年的朋友自然已经成为——兄弟！
閱讀更多 響沙 的文章
