出現在《十三邀》裡的坂本龍一，明顯老了。滿頭白髮，臉頰清瘦，眼角的紋路鐫刻著慈祥，眼裡閃著智者的光。
看著這張坦然邁入老境的臉，很難想象四十年前，它曾經被塗抹得五彩繽紛，因此被稱為“視覺系妖孽”。
坂本龍一在中國的“存在感”很奇怪，有著“曲神”之稱的他，知名度不遜“曲仙”久石讓，但有很多人並不知道他。
直到最近，一部關於坂本龍一的紀錄片《終曲》上映，很多人才重新認識了這位宇宙級男神。
01、童年，不走尋常路
天才的苗頭，在坂本龍一5歲那年已初露端倪。
不走尋常路的母親給小龍一選擇了一所能學習鋼琴的幼兒園，讓他接觸非常規教育。幼兒園裡養了只小兔，老師讓小朋友們帶回家照顧，並把看護心得寫成歌。
就這樣，5歲的坂本龍一寫下了人生中第一支曲子《小兔之歌》，譜子當然由媽媽代抄。
坂本龍一幼兒園時
但他並沒有就此愛上音樂，相反他經常翹課去看電影，還慫恿班上的小朋友一起，結果挨老師批。
讀小學後，老師讓學生寫“我的志願”，他大喇喇地寫上“沒有志願”。倒不是故意跟老師做對，而是他很早就有了自我意識，不接受老師的套路，不能想象自己將來會固定做著一份職業。
這份自我意識的啟蒙同樣拜母親所賜。身為帽子設計師的母親是昭和時代典型的自由獨立女性，小學入學第一天，別人都穿著黑色制服上學，她卻給兒子穿上了白襯衫。
坂本龍一的母親
這份特立獨行的人生體驗讓小龍一對自己產生了興趣，此後將近一年時間，他每天放學回家就照鏡子觀察自己。
這種自我探索的慾望，貫穿了坂本龍一“為音樂”的一生。
坂本龍一小學生時代
02、少年，找到自己的路
差一點，坂本龍一的音樂奇才就要被扼殺在他和母親的漫不經心裡。
母親雖然讓兒子從小接觸音樂，卻沒有望子成龍的野心，也無意花大價錢培養兒子。坂本龍一自己更是沒這個意識，是小學老師發現了他的潛質，極力勸說母子倆，才促成了他的音樂之路。
小學時學音樂
真正對他形成音樂啟蒙的，應該是他那個“樂痴”小舅。在小舅收藏的海量CD裡，他聽到了披頭士和滾石的音樂，被深深吸引。
十幾歲的時候，他無意中聽到小舅收藏的德彪西的《絃樂四重奏》，被其中複雜精密的和音及澎湃的情感震撼，開始了對作曲自發地探索和創造。
人不輕狂枉少年。因為對德彪西深沉的熱愛，坂本龍一十幾歲時一度懷疑自己是德彪西投胎。
但少年心性同樣沒譜。上初中後，他曾有半年完全放棄了鋼琴和作曲，去打籃球，因為籃球小子比音樂少年更容易吸引女孩子。但是那半年時間，他始終覺得自己的生命好像缺失了點什麼，後來終於意識到，缺失的那部分是音樂。
那個時候，他才明確了自己將來要走的路。
03、青年，理性地叛逆著
《十三邀》的採訪裡，許知遠問大神：怎麼看待年輕時的自己？他毫不客氣地自評：討厭他，自私、自我，還傲慢。
1952年出生的坂本龍一，青年時代正逢轟轟烈烈的學生運動，他自然也是時代的弄潮兒，高中時跑遍了新宿地區所有的爵士樂咖啡館，結交學運分子，參與罷課、遊行，嚷嚷著要瓦解教育制度。
同學中還流傳著一則軼事，說是高三那年，在被障礙物封鎖的高中校園裡，坂本龍一戴著安全帽彈德彪西。
後來，坂本龍一考上了藝術大學的作曲系，曾經一起遊行的同學很鄙視他：你丫前腳嚷著要打破教育制度，後腳就去考大學了？他的解釋也很搞笑：我上大學是為了瓦解大學的教育制度。
讀大學時他的確很渾蛋，主修課常蹺掉，跟隔壁美術學院的學生們混得爛熟，一起做舞臺劇、玩觀念藝術，還領導他們示威遊行。
狂野不羈的大學時代
但是，不上主修課的他，卻選修了小泉文夫的民族音樂學課程，且沒逃過一堂課。那時他認為西洋音樂已經走到頭了，未來是屬於民族音樂的。
畢業後因為不想出社會，他接著讀研究生，卻幾乎沒上過一堂課，害得導師挨批。本來碩士要讀四年，導師讓他行行好，三年就畢業。
大神看似很叛逆，但有一點很重要：他始終是在安全的軌道里叛逆。高中時鬧歸鬧，大學照樣考。大學時渾歸渾，該學的東西卻不錯過。
從小修習古典音樂的經驗，讓他對“規則”有理性的認識。再加上父親是嚴肅文學編輯，他初中就開始讀純文學及哲學，啟慧比同齡人早，黑格爾、胡塞爾、康德等幫他加固著理性的框架。
坂本龍一和父親
所以，不管感性再怎麼浪蕩不羈，始終衝不垮理智的堤壩。所以，就可以解釋他為什麼如此喜歡保羅.鮑爾斯那本《遮蔽的天空》，收藏了好幾個版本。小說男主波特的身上，也許就有他的影子。
本能總試圖讓他失控一下，但潛意識總能替他隔絕種種不可知的危險的陷落。
04、盛年：限制與他者
坂本龍一有個暱稱“教授”，來自他和高橋幸宏、細野晴臣一起組建YMO樂隊時期。
高橋和細野雖然才華橫溢，但並非音樂科班出身，所以擁有學院派理論基礎的坂本被他們戲稱為“教授”，就這麼流傳了開來。
YMO樂隊引領了亞洲先鋒電子樂潮流，同時也是第一支衝出日本走向世界的電子樂隊。
初出道，被邀請去洛杉磯給The Tubes樂隊暖場，結果一曲《東風》燃爆全場，被觀眾強烈要求返場。作為暖場樂隊，絕無僅有。
一朝成名天下知，等到YMO出第二張專輯，坂本龍一已經成了明星人物。從一開始的不適應，到後來享受名氣，他開始變得傲慢自大，與樂隊另兩個同樣有個性的成員之間再也無法調合。
YMO樂隊
五年後，樂隊宣佈解散。坂本龍一進入人生的一段迷茫期，沒有固定工作，不知道未來的方向，唯一讓他沒有對自己失去掌控感的，是他堅持在打音樂零工的空餘，借哥倫比亞唱片公司一個放器材的小房間，來錄製自己寫的音樂。
天才光芒的擦亮，要歸功於幾個慧眼識珠的大咖級電影導演，是他們的助力讓他步上了世界的舞臺。
1983年，日本名導大島渚開拍《俘虜》。他很偏愛坂本，邀請他來出演其中一個角色。被偏愛的總是有恃無恐，坂本提出了兩個要求：第一，答應讓他做電影配樂。第二，片場不能罵他，一旦捱罵他就走人。
《俘虜》劇照
大島渚導演以脾氣壞出名，坂本這道緊箍咒一下，北野武遭了殃。身為一名新人演員，他背起了坂本龍一所有的鍋。坂本記不住臺詞，他捱罵。坂本沒演好，他捱罵。導演的罵辭簡直匪夷所思：“你這麼做讓坂本還怎麼演？！”，“都是因為你演得爛他才不背臺詞的嘛”！諸如此類。
若干年後，北野武在他的脫口秀裡複述這經典一幕，讓人笑掉大牙。
但就是這次合作，促成了坂本龍一超經典名曲《《聖誕快樂，勞倫斯先生》的誕生。
大導渚之後，貝託魯奇也成了他的伯樂，他邀請坂本出演《末代皇帝》，並在拍攝中途臨時下任務，讓他為影片中的“登基儀式”創作一段配樂。
當時的坂本根本沒有接觸過中國民樂，但導演只給了他三天時間創作，還放話刺激他：不管什麼樣的音樂，莫里康內可都是當場就寫出來哦。
後來，坂本用一臺走音的鋼琴，創作了《Where is armo》。
影片殺青半年後，導演又搞突然襲擊，讓坂本創作電影所有的配樂，只給了他一星期時間。坂本龍一買了二十張中國音樂精選集，花一天時間聽完，然後每天熬夜，一週內創作了44首曲子。寫完馬上飛去倫敦錄音，兩週搞定所有配樂，代價是因過度勞累住院。
如此拼命，結果影片試映時，他卻發現曲子有一半沒用，用上的另一半被剪得亂七八糟，當時他氣得心臟病都要犯了。
但天才終歸是天才，就算被剪得亂七八糟，他還是拿到了60屆奧斯卡最佳原創配樂獎。那年他36歲。
再後來，貝託魯奇又找他合作《遮蔽的天空》。錄音前，突然說有一場配樂的前奏他不喜歡，讓他馬上改。現場40來號人的樂隊正等著錄音，坂本說現在改不了，導演又激他：如果讓莫里康內改，他一定可以做到。坂本無奈，只好讓樂隊等著，花30分鐘重寫曲子，寫完立刻排練。
這部電影的原聲後來拿下金球獎最佳配樂。
一個這麼有個性的人，怎麼會願意遷就導演？一開始我不明白，後來在他的自傳《音樂即自由》裡看到他寫：導演也是有才華的人，和他們共事雖然壓力巨大，但因此創作性被激發出來的興奮和快樂，在別處找不到。而且，因為要考慮團體，必須突破自己的風格和習慣，這使自己的音樂空間更開闊。
由此他得出結論：限制或他者的存在，非常重要。
熟年之際，自洽後的坂本與YMO成員冰釋前嫌，並再度合體演出。叛逆的天才，終於走到了收穫的季節。
YMO再度合體
05、中年：釋放被封印的能量
《十三邀》的採訪裡，許知遠問坂本龍一他喜歡的日本名人是誰？他回答是“夏目漱石”。理由是夏目很複雜，喜歡站在中間位置。
這個中間，是不被大眾意志裹挾，保持自己的判斷，同時又不被我執左右，清醒客觀地看待問題。
坂本自己也是這樣的人。
美國911事件後，超過90%的紐約人群情激憤，愛國熱情高漲，本地報紙甚至打出了“把阿富汗炸回冰河期”這樣的標題。
坂本龍一反感這樣的“激情”。他後來和朋友一起出了一本叫《非戰》的書，來闡釋他的態度。
非戰，不是反戰。反是對抗，有時候，愈對抗，愈容易被你對抗的事物同化，所謂“與惡龍纏鬥，自身亦成為惡龍”。只有把情緒抽離出來，才能看到事物的本質，才不會陷入狹隘的民族主義和低級的自由中。
90年代開始，坂本龍一的作品中越來越多地關注社會問題。戰爭、饑荒、環保......
採訪中，他承認自己是個意志軟弱的人，面對大筆的錢和醇酒美人也會失去抵抗力，但在某些事情上，他有自己堅定的底線。
福島核電站在發生洩露後又重啟，他旗幟鮮明地反對。
安倍政府推動“新安保法案”，為避免戰爭的潘多拉魔盒被再度開啟，他拖著患病的身體參加抗議集會。
他曾為巴塞羅那奧運會開幕式譜曲並擔任指揮，但是日本要在2020年開奧運會，他覺得是錯誤的決定，因此拒絕為它做事。
他曾發起森林再造保育計劃，還跟人聯合創辦小規模的銀行，只對可改善地球環境的項目進行投資。
他是一名音樂家，但他跟作家們合作出版了好幾本對話集思考錄。他涉獵的領域之廣，接受的文化之多元，讓他的思考維度拓得特別寬，這也使他的作品具備了很深的人文關懷。
坂本龍一和村上春樹
為什麼人到中年，才來做這些事情？
被問到這個問題時，坂本龍一的回答是：在此之前，這些能量是被封印了吧。
06、老年：讓音樂迴歸心靈
2014年，坂本龍一被診斷出喉癌。
經過一年的治療，現在看似無礙，但他的唾液分泌量只有常人的一半，經常感到口渴，夜裡要起來好幾回喝水。
面對死亡突如其來的威脅，坂本龍一沒有束手就擒，相反，他還想利用活著的時間，創造更多拿得出手的作品，那類與“永恆”有染的音樂。
2017年的新專《async》曲風極簡，有些甚至連旋律都沒有。有人不解，我的理解是：他把音樂的常規創作讓渡到了藝術形式。
小學四五年級時，母親帶著坂本龍一去聽了一場前衛的音樂會，演奏者藝術行為般的演出方式讓他受到了很大沖擊。
坂本龍一與母親
高中時，他迷上了美國音樂藝術家約翰.凱奇及日本先鋒實驗音樂家白南準。凱奇將音樂做藝術化處理，把“偶然”和“日常”的元素加入到音樂中來表現。他會憑骰子擲出的點數來作曲，還曾在一個長達四分鐘的作品中讓演奏者從頭到尾靜止不動，相當“新達達派”作風。
這些藝術家的觀念影響了他後來的創作。
有一個傾向很有意思，很多作家或藝術家，在年老之時，會像落葉歸根一樣，試圖尋回年少時受震動最深或最困惑的母題來進行創作。
坂本龍一也是如此，他在音樂上的創新，其實也是一種迴歸。
現年68歲的坂本龍一，雖已老去，心性卻如孩童。
接受許知遠採訪時，他像個放學後貪玩的少年，拿根金屬棒走在馬路上，碰到消防栓敲敲，碰到指路牌敲敲，連下水道的鋼筋濾網都不放過。
紀錄片《終曲》裡，他步入深林，收錄飄風、落葉和鳥語。下雨的時候，他頭頂一個桶站在雨中，傾聽雨點打在桶上的聲音。
他跑到非洲人類的起源地去感受生命的紋理，去北極圈垂釣萬古長存的冰河水流動的聲音。
他像個對萬事萬物都充滿了好奇的孩子，試圖在這些自然界的聲音裡獲取通關密碼，用合成器將這些聲音與旋律相融合，創作出具備“永恆”特質的音樂。
他是一個真正的聲音藝術家。
07、現在：給自己套上枷鎖的天才
《十三邀》採訪裡，收錄了《終曲》映後分享會的一個片段。
有個紀錄片導演說他比較抗拒坂本龍一這類音樂作品，覺得它屬於宇宙空間，不具備人的情感。
《終曲》的導演史蒂芬是這樣回答的：他不是寫不出旋律性強、能讓人情緒激盪的作品。在給電影創作配樂的時候，他會服從導演的意圖，創作情感濃烈的作品，但為自己創作，他會有意識地抵抗旋律性。
為什麼？
因為害怕它們太有力量。
《十三邀》訪談裡有個細節。許知遠和坂本龍一走在街上，巧遇一個年輕人。對方難以置信地看著偶像，和他握手，對他說：感謝您的音樂。
我相信，坂本龍一的音樂肯定感動過他。
包括那首經典的《聖誕快樂，勞倫斯先生》，無論何時、何地，音樂響起，都能催人淚下。
音樂無疑是有力量的，但是坂本龍一卻在自傳裡說“
音樂不具備力量”。
事實上，坂本龍一在14歲那年聽到德彪西的音樂時就大受震動陷入迷狂。而歷史上，納粹德國曾經拿瓦格納的音樂做煽動工具。我在看科波拉《現代啟示錄》的時候，看到美軍軍官率領他的空中騎兵一邊放瓦格納的《女武神的騎行》一邊用凝固汽油彈轟炸北越海岸線時，也清晰地感受到了音樂可怕的力量。
坂本龍一說“音樂不具備力量”，是因為他太知道音樂的力量，為避免這種力量被罪惡利用，所以後來的他開始有意識地消解自己音樂中的力量感。用史蒂芬的話說，是“為自己的天賦套上枷鎖”。
晚年，他取法自然，尋找種種生命本然的存在進行創作，就是要證明這一點：音樂不只有力量，音樂的內涵要寬廣得多。
這樣的坂本龍一，令人肅然起敬。“教授”不愧是教授，是我心目中的宇宙級男神了吧。
書：《音樂即自由》
紀錄片：《終曲》
綜藝：《十三邀》
閱讀更多 淺草札記 的文章
