或許每一位藝術家都想在離開這個世界時，送給自己一份禮物。
黑澤明在80歲時，投資拍了一部《夢》，回顧了自己從小時候開始就重要做的夢，也圓了自己一個夢。
而日本著名的作曲家坂本龍一，則通過一部自述的紀錄片《坂本龍一﹒終曲》，向世人袒露他內心的獨白。
這是一部帶著淡淡憂傷的電影。
當看到“終曲”兩個字時，隱隱有種不祥的預兆。難道這是鏡頭前儒雅、滿頭白髮的老人呈現給觀眾的最後一首曲子？
在看這部紀錄片前，我不認識他，看完之後，我成了他的粉絲。
這位畢業於東京藝術大學作曲專業和音響研究專業的碩士研究生，從小就展露了極高的音樂天賦。他獨樹一幟的音樂風格，他內心對人類的悲憫之心，他對音樂的執著，都深深地打動了我。
01 大愛
電影從坂本龍一深入到福島核輻射最嚴重的宮城縣開始。2004年，一場超級颶風摧毀了福島核電站，讓周邊民眾飽受自然和人為的雙重創傷。
人們失去了家園，內心充滿了恐懼：不知道核輻射會給他們帶來多麼深遠的影響？他們的子孫後代，是否仍然受著核輻射的影響？他們是否一直生活在核輻射的陰影中？
日本電影導演黑澤明，在電影《夢》中，同樣呈現了一個被工業嚴重汙染的荒蕪的世界。他用夢的方式表達了人類在毀滅地球的同時，也在毀滅自己：生物變得畸形，人們無處可藏，下一代也同樣遭受著環境汙染所帶來的痛苦，似乎人們無力改變。
在面對失去家園仍然處在驚恐中的災民，音樂家在避難所用他悠揚的琴聲撫慰著受傷的人們，那些滑過指尖的音符成為了一劑劑醫治創傷的良藥，帶給了人們生的希望。
坂本龍一對世界充滿了悲憫，他用自己的方式在感受這個世界，改變這個世界。在晚年時，他開始關注環境，他走上街頭為反對核電站重啟而發聲，用音樂傳播自己的價值主張。
在紐約曼哈頓，親眼目睹了911恐怖襲擊的坂本龍一，用相機拍下了冒著濃煙的雙子塔，在鏡頭裡無意中發現了從兩座熟悉的大樓旁飛過的小鳥。
他突然想弄明白，這些小鳥，或者自然界中的生物，他們是怎麼想的？恐怖襲擊，對人類、對地球上的生物、對自然會產生什麼樣的影響？人與自然怎樣才能和諧相處？這些宏大的有關人類與自然的命題開始寫進他的作品裡。
02 活著
紀錄片在剛開拍沒多久，坂本龍一不幸被查出患了咽喉癌，他的工作不得不全面停下來。從20多歲開始，在將近40多年的時間裡，他一直忙碌地工作。現在終於要停下來了，還真有些不習慣。
他不知道，自己還能活多久？但如果不好好配合治療，他也許會後悔，因為原本，他可以活的更久一點。
在患病期間他接到了著名導演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納裡的邀約，讓他給《荒野獵人》這部電影編曲。
他知道，只要開始工作，自己就根本停不下來。可是他真的太喜歡這位導演了，他無法拒絕。
畢竟，作為藝術家，總是希望自己給這個世界再多留下一些什麼。這樣，他才覺得，人生來此一遭是值得的。
“也許還能活二十年，也許能活十年，也可能只有一年，一顆心還是提著的。所以為了不留遺憾，我想創作出更多拿得出手的作品。”
當他在宮城縣，那一具被海水浸泡過的鋼琴殘骸上彈奏曲子的時候，雖然有些琴鍵已經被損壞，但在坂本眼裡，這是與自然融為一體的聲音，就像他生病的軀體，仍然可以呈現它最光輝的一面。
每天按時服藥，因為咽喉癌導致口腔內的唾液分泌減少，每一次吞嚥，都極其困難。每天固定一段時間彈彈曲子，僅僅是為了保持手指的靈活度。徜徉在音樂的海洋中，那也許是在病中愉悅自己的最好方式。
03 執著
音樂家天生有一雙捕捉聲音的耳朵，它不會放過任何有意思的聲音。
他不會囿於封閉的工作室閉門創作，而是常常走出去，從大自然中汲取靈感。在被厚厚的樹葉覆蓋的森林裡，一個人踩在鬆軟的土地上，腳下發出吱吱的聲音；小草叢裡的蟲鳴的聲音；鳥兒撲稜翅膀的聲音；風的聲音；雨點滴落的聲音……這些都被他採摘下來，放進了他的音樂中。
一個人對音樂有多執著？坂本會錄下雨水拍打玻璃窗的聲音，掉落在屋頂的聲音，敲擊在塑料桶上的聲音；他會製造出用小提琴絃刮擦銅鑼邊緣的聲音，他會去北極捕捉冰雪融化的聲音。
那些來自大自然的東西，才是最豐富的寶藏。當把這些大自然的聲音與他創作的曲子融合在一起時，當他找到了想要的那種感覺時，就會像孩子一樣欣喜若狂。
04 成就
為電影《MerryChristmas, Mr. Lawrence》配樂，獲得第37屆英國電影學院最佳配樂獎；
為電影《末代皇帝》配樂，獲得第60屆奧斯卡金像獎最佳原創配樂獎；
為電影《遮蔽的天空》配樂，獲得第48屆美國電影電視金球獎最佳電影配樂獎；
為電影《荒野獵人》擔任音樂監製，獲得第21屆達拉斯-沃斯堡影評人協會最佳配樂獎
……
他勤奮、高產，年輕時玩過樂隊，當過演員，有著東方人的文化底蘊，從小又接受著西方音樂的薰陶。音樂是世界的語言，他用這種特殊的語言與逝去的音樂大師們隔空對話，他用自己的方式詮釋與傳承著音樂的精髓。
在許知遠的眼中，坂本龍一是一個可以抵制各種腐蝕和誘惑、溫暖而又自由的人。正是因為極度的節制，才有了真正意義上的心靈的自由。
在談到自己為電影配樂時，坂本說其實那是一種限定，你要跟隨電影的敘事風格以及情節用音樂去烘托，但在這種框架內，你可以有更大的自由發揮的空間。
正如片中他引用《遮蔽的天空》中的臺詞：
因為我們不知道死亡何時降臨，人們總以為生命是一口永不幹涸的井。
然而每件事情都只會發生一個特定的次數，一個很少的次數，真的。你還會想起多少次童年的那個特定的下午，那個已經深深成為你生命一部分、沒有它你便無法想象自己人生的下午？
也許還有四五次。也許更少。你還會看到多少次滿月升起？
也許二十次。然而我們卻總覺得這些都是無窮的。
正是因為生命的有限，才有機會創造某種無限，甚至永恆。人生因為有限，才如此精彩。
閱讀更多 任麗的心靈空間 的文章
