認出胡一言的那天，獄警方檬嚇了一跳。
他想了想，算起來胡一言進入監獄服刑已經一年多了，這一年這小子天天見自己，自己卻不認得這是他的高中同學胡一言。這小子也太能忍了，就算他後來改了名字，方檬也覺得自己早應該認出是他，特別是他這小身大頭，臉上似笑非笑的神情，跟他上學時候一模一樣，沒變過。
方檬高中唸的是小河城一中，高二時候為了備戰高考住了校，隔壁602室的老二，就叫“胡一言”，個子矮小，貌不驚人。其實他沒有出什麼事，只是不愛說話，特不愛說話的那種。他們宿舍送他外號“忍者”：別人講話，他不講；別人抽菸，他不抽；別人抱怨，他不說話。連睡覺都小心翼翼地不打呼嚕，這樣一個老實巴交的人，別人笑話他，他只笑笑而已。
有一陣方檬迷上了打籃球，經常吃了晚飯後，在籃球架下玩一會兒。那時籃球架少，人多，得分撥打球，所以經常能碰到同樣愛打球的胡一言。有一次他印象挺深，打完了球，高三的師兄走的時候忽然拍拍他肩膀，說：“你們班那個啞巴同學牛啊，有時間叫他來打比賽。”
“啞巴？”方檬愣了下，“誰啞巴了？”忽然想起打球時候大家都大呼小叫，“犯規”“打手”“走步”地亂叫，只有胡一言板著個臉，像是塊移動的黑石頭，不說話，只進球，然後露出神秘的微笑，竟然被高三的師兄誤會成了啞巴。他那德行，可不就是“啞巴”。
那天之後，方檬開始特別注意他，也在跟同學討論他，和男生討論，也和女生瞎掰。有時候，還故意走到他面前，去和他聊天。
他只是笑，露出黃色的牙齒，不說話。
方檬大叫：“哎呀，忍著，忍著，你就忍著，胡一言啊胡一言，你應該叫胡不言啊！”
大家都笑這個外號取得好，他也笑。
後來“胡不言”的外號終於傳到班主任牛叔耳朵裡去了。牛叔沒有揹著手，走到胡一言的面前，而是走到方檬面前：“混賬王八蛋，別去招惹胡一言啊，話能傷人，曉得不？給自己積點口德吧。”說完，走了。
那時的班主任就是這個樣子。跟胡一言聊天，是不積口德的表現？方檬實在不解。後面，他們宿舍的阿魯才跟方檬說，這小子是孤兒，被養父養母收養，說話有點口吃，有些自卑，所以更加不愛說話。
方檬問：“不說話，怎麼會上學，還想去考外語專業？”
“聽說他是教務主任的遠房親戚，才走的後門。”阿魯神秘地說。
方檬和他的室友一起“哦”了一聲，“皇親國戚”嘛！
這之後，方檬他們就不怎麼搭理“胡不言”。後來方檬轉到理科二班去了，之後高考，一眨眼大家就畢業了。
他沒想到在監獄裡又碰見了“忍者”。
認出胡一言的那天發生了個事：在監區紙巾工廠包裝車間，學員老陽忽然昏倒在地，頓時車間的學員們都怪叫起來。值班的方檬卻沒慌，一邊呵斥起鬨的學員，一邊扶起老陽。老陽年紀大了，只安排他整理打包紙巾盒，推推紙箱，沒想到這活也能幹暈了。
方檬還沒看清楚老陽的情況，就覺得有人碰了下他肩膀，他抬頭一看是“忍者”餘言，平時不愛說話的一個矮個子學員。方檬還在發愣，忍者餘言說：“方管教，給。”方檬這才看清，是一顆水果糖。
方檬才回想起來，老陽有低血糖的毛病，於是接過糖，塞進了老陽的嘴裡。餘言這才滿意地轉身走到學員堆裡去了。
沒多久，老陽就緩過來了，而醫務室的同事也趕了過來，正要送老陽出去的時候，方檬轉臉過來，對餘言說：“餘言，過來幫忙。”餘言沒說話，只是默默地走出了人群，扶起了推車。
從醫務室出來，方檬要把餘言送回監區工廠，他本來想說點感謝的話之類的，餘言卻忽然說：“方管教，我認得你。”
方檬嚇了一跳：“啊？”他不明白餘言的意思。餘言臉上還是掛著那似笑非笑的神情：“我是說，我是你高中同學。你可能忘了。”
方檬還是沒明白。餘言這時才露出“確定式”的笑容：“方管教，我是胡一言，‘忍者’胡一言，小河城一中的。”
“忍者”餘言是因為故意傷人罪進來的，三年前，他把前妻的哥哥給打殘了，好像是離婚糾紛分財產給鬧的。大舅哥覺得妹夫性格窩囊無能好欺負，就使勁幫妹妹，結果一次飯局談判終於把“忍者”給激怒了，兩人打了起來。
“不叫的狗會咬人。”餘言手裡沒輕重，踢傷了大舅哥的要害，還扎破他大腿的血管，送到醫院差點沒搶救過來。“忍者”終於入了獄，等於淨身出戶。一進來，他就不愛說話，很快被人叫了“忍者”的外號。餘言上面沒父母，下面沒孩子，光棍一個，倒是有個妹妹常來看他。待了一年多，“忍者”表現好，還減了一次刑。
方檬問：“你怎麼改了姓？”
餘言說：“我養母老了，為了讓她開心，就改了。”
方檬問：“你養母？”
餘言說：“就是以前的一中的教務主任，餘媽。”
方檬這才明白過來，以前小河城一中的教務主任餘老師的外號，就叫“餘媽”。他彷彿記得餘媽已經車禍去世了，以前同學群裡傳過這事。
這事之後，方檬就特別關注餘言，有時候也想和他聊聊，但遠遠地看著“忍者”那似笑非笑的表情，方檬想想也就算了。他不是個話多聒噪的人，但也實在不喜歡陰到一天不講話的人，“不叫的狗會咬人”，方檬有時候會提醒同事們注意這小子，怕他又偷偷摸摸地摸出一塊板磚來，而且三監區已經連續兩年都是“優秀監區”，領導抓得緊，要“三連冠”，容不得出任何事情，要把一切危險扼殺在搖籃當中，餘言彷彿就是這燃點低的易燃易爆物，可是，“忍者”一直沒有出事⋯⋯
其實，在監區叫“忍者”的有好幾個，老的少的，胖的瘦的，甚至性格都會有不同：有的是“隱忍”的“忍者”，真的想“忍”過刑期；有的是“強忍”，大家都能看出他的不滿，屬於一點就會著的；更多的人是“手忍”，就是以前在外混社會，手背或者腳背上文了“忍”字。有時候，方檬覺得自己也是“忍者”，在監區“狗屎事”常有，不忍能怎樣呢？
“忍者”那麼多，餘言是最不起眼的一個。方檬記得一個外國哲人說過：“與地獄共存的唯一辦法就是成為地獄的一部分。”監區當然不是“地獄”，但你要在監區待下去，就必須忍著，併成為它的一部分。
還好“學期”不長，沒多久“忍者”餘言就“畢業”了，方檬甚至沒有來得及和他道別。
有一年的年底，快過農曆新年了。從外地回來的方檬剛走出火車站，就有個矮個子出租車師傅走了過來，對他說：“方管教，走不？”
方檬仔細一看，樂了：“胡不言！不不不，餘言，是你。”
這小子一身西裝，人模狗樣的，不像個拉客的司機，反而像個新郎官，方檬笑著說：“走，上車。”
上了車，見了很久不見的同學他還是不說話。還是方檬先開了腔：“‘畢業’了，幹起這行？”
“嗯。”他點點頭，說了一個字，如果這算一個字的話。
“哎呀，不錯啊！算個正經職業。”方檬笑了，餘言還是那麼惜字如金。他正在感嘆“江山易改本性難移”，餘言忽然遞來一樣東西，問方檬：“吃嗎？”
方檬低頭一看，是盒喜糖，外包裝是兩個身穿婚服的卡通小人。他邊拿起邊想說話，忽然就想到了上次在監區餘言老帶著糖，還救了老陽的低血糖。他邊笑著說：“你要結婚了？穿個西服，做新郎官啊。”
“結婚？”餘言接著說，“莫誤會，是我妹妹結婚。這是她最喜歡的糖果。”
“恭喜恭喜。”方檬有些尷尬，回味著嘴裡的牛奶咖啡糖，他也不知道應不應該關心下自己的老同學，問問他什麼時候結婚，是否已經結婚？
餘言突然轉過來說：“還記得上學那會兒，我跟那個叫田大軍的打架嗎？為的就是我妹妹，餘媽的親女兒，也是我們同一級的。現在就是她要結婚了，下週六，有空來邊城大酒店喝杯酒。”
方檬點點頭，說：“好的。”
這時餘言又遞給他一封喜帖，他說：“還沒來得及寫你名字，看到就給你了。你莫怪。”
很快到了目的地，方檬下了車，剛想走，餘言叫住了他：“方管教，多謝你的照顧。” 這話說得突然，也說得正式。方檬愣了，而這邊餘言扭過頭去，開車走了。
等方檬回過神來，數了數餘言跟自己講的話，很多字⋯⋯比在學校和監獄裡跟方檬講的話加起來，還要多。
閱讀更多 氫書館 的文章
