剩下的这个我，再也找不到他们了
我只能把我们一同生活的岁月
重温一遍，和他们再聚聚
1997年早春，她的女儿阿圆去世。
1998年年末，她的丈夫默存去世。
2016年5月25日，她也走了，享年105岁。
自此，他们仨团圆了，从今再无生离死别。
百年岁月，在苍茫的历史洪流中不过是弹指一挥间，然而在一个人的身上却是一段漫长的时光。世间虽然已无杨绛先生，但她留下了她的文字、她的思想、她与世无争的风骨、她优雅淡泊的情怀。从出生到去世，杨绛先生跨越了一个多世纪，但岁月的风尘未曾真正侵蚀过她的风华。
她从书香氤氲的年代走来，是我们的时代里一剂定心针，举世浮躁，而她独立其中。她被丈夫赞美是“最贤的妻，最才的女”。她用朴实的行动坚守着属于文人的尊严，用从容淡雅的笔触描绘这个真实的世界。她被我们尊称为杨绛先生，是我们心中一道永恒温暖的光。
01
杨绛，原名杨季康，出生于江南书香世家的女子。她身上有着水乡女子的温柔婉约，却又蕴藏着北方女子的傲骨。婉约和傲骨，在她的身上完美地融为一体。仗义的律师父亲给予她最大的成长空间，也为她以身作则，教会她什么是“刚正不阿”；贤惠的母亲，则以中国传统女性的柔软，教会她什么是“包容忍让”。
杨绛童年
杨绛的从容心态，最初承自父亲。在她心中，父亲淡定从容、严谨睿智。在爱读书的父亲影响下，杨绛迷恋书里的世界，一次父亲问她：
“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”
她说：“不好过。”
“一星期不让你看呢？”
她答：“一星期都白活了。”
杨绛上大学分文理科的时候，她喜爱文科，老师们推荐她报理科，她回家去问父亲拿主张：“我该学什么呢?”父亲说：“没有什么该不该，最喜欢什么，就学什么。喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。”于是，杨绛不顾老师们的惋惜和劝导，选择了她喜欢的文科。
杨绛父亲杨荫杭
02
读大三的时候，振华女中的校长为她申请了美国威尔斯利女子大学的奖学金，但她只想考清华研究院攻读文学，后来果然考上了，先后师从吴宓、朱自清等名师。更美好的是她和钱钟书在清华一见钟情。
3月的一天，风和日丽，幽香袭人。杨绛在清华大学古月堂的门口，结识了大名鼎鼎的清华才子钱钟书。两人在文学上有共同的爱好和追求，这一切使他们怦然心动。
两人恋爱时，除了约会，就是通信。钱钟书文采斐然，写的信当然是撩人心弦的情书，杨绛的那颗芳心被迅速融化。1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州老宅举行了结婚仪式。
再后来随钱钟书远赴英国牛津大学，杨绛和钱钟书在这里如鱼得水，除了听课外，两个人举案齐眉，饱学终日，相对读书，乐此不疲。
他们的爱情没有那么轰轰烈烈，却是最让人羡慕。认定了一个人就与他相依相伴，相濡以沫，安稳一生。
杨绛与钱钟书
03
钱钟书虽然将婚姻比作围城，城外的人想进来，城里的人想出去。可他和杨绛却是例外，
有一次，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：
“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”
把它念给钱钟书听，钱钟书当即表示，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样”。
杨绛女儿钱媛
在英国时，杨绛怀孕，钱钟书说了这么句痴话：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”
而那时的杨绛，对于“像我”并不满意，她想要一个像钟书的女儿。
钱钟书生活能力很差，经常犯错，弄翻墨水弄脏桌布。杨绛说，不要紧，她洗。弄坏台灯黑灯瞎火。杨绛说，不要紧，她修。弄烂门轴关不上门。杨绛说，不要紧，她装。
杨绛的“不要紧”三个字，成了钱钟书最大的安慰与寄托。只要妻子在，一切都安稳。其实，身为大家闺秀的她又哪里会做？只是为了钱钟书她几乎变得无所不能，将日子过得井井有条。
佳酿尘封香更浓，相遇相守才更懂。
艰难岁月里，夫妻两人虽患难依旧深情。《围城》是在沦陷上海的时期写的，为了支持丈夫写作，杨绛立刻停止了手头的戏剧创作，全力维持生计。杨绛说：“我急切要看钟书写《围城》，做灶下婢也心甘情愿。”
1947年《围城》成功问世，钱钟书在《围城》序中说：
“这本书整整写了两年两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完，照例这本书该献给她”
在“大师”和“大师的夫人”这两个角色之间，杨绛选择了后者，她为了丈夫，放弃自己在文学上的追求。文字间的杨绛让我们看到一个知识分子的人生智慧，而现实中的杨绛更让我们看到一个妻子的生死坚守。
04
惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。时势变动，人就也要跟着往前走。风雨飘摇的年代，杨绛被发配去打扫厕所，和之前所享受的知识分子待遇，可谓一落千丈。可她并不沮丧，反而觉得享受到了向所未识的自由，可以见识到世态人情的另一面。她被剃了阴阳头，也不怎么伤感，还亲自动手，自制了一顶假发，第二天就戴着出门买菜。
那几年，很多人劝他们夫妇离开中国，他们一口拒绝了，
我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文学，爱祖国的语言。
正是因为对自身的境遇不那么敏感，所以她才能随遇而安。也正是杨绛的坚强，支撑这个家一直没有倒下。她一生所求不多，只希望能在动荡乱世中拥有一张安静的书桌。
正是在那样艰难的处境下，杨绛不仅辅佐钱钟书出了宏大精深的传世之作《管锥篇》。她还自学西班牙语，着手翻译八卷本《堂·吉诃德》，后来被称为最好的译本。
在《将饮茶》中她写道：
“常言彩云易散，乌云也何尝能永远占领天空。
乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是留在我记忆里不易磨灭的，
倒是那一道含蕴着光和热的金边。”
有人说她一辈子这也忍，那也忍，她撰文称：
含忍无非是为了保持内心的自由，内心的平静。
05
杨绛先生，一个才华与贤惠并重的女子，哪怕走到人生的边缘，依然敢于坚定地说“要好好儿活”。
1994年，钱钟书病重住院。不久，女儿钱瑗也病重住院。已经八十多岁的她，来回奔波，照顾二人。她曾说，
“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”
1997年，他们的女儿英年早逝。深受失亲重创的杨绛对钱钟书说：“你放心，有我呐！”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。
一年后，钱钟书也去世。在丈夫与女儿相继离世后，她深居简出，很少接待来客。
“我一个人，怀念我们仨。”
功成名就的晚年，杨绛几乎不出现在公众场合，每天读书写作，平平常常地过日子，和一般的老太太一样，早上起床吃饭，在家里溜圈做操，有的时候看朋友，有的时候朋友来看她。唯一的一件事便是拿出稿费办了“好读书”奖学金，那还是为了完成钱钟书的遗愿。
经历了那么多风霜，杨绛却始终能化戾气为祥和。在这熙熙攘攘的世间，多数人都想着出人头地，可她不这样，她读书写作、翻译治学，只是因为兴之所至，并没有一丝争名逐利之心。
一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。
在这个喧嚣躁动的时代，她的安宁及淡泊显得无比珍贵，又令人无限动容。曾经有两句话谣传出自先生之口，虽然并非如此，却觉得是杨绛先生一生的写照：
我们曾如此期盼外界的认可，
到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无干系。
我们曾如此渴望命运的波澜，
到最后才发现，人生最曼妙的的风景是内心的淡定与从容。
一百多年的漫长岁月，在她荣辱悲欢的绝代风华里锻造出柔韧、淡泊、独立的人格魅力。她用自己的生命之火烤暖了人世间所有的幽暗和不明。
岁月轮回，静水流深，她这一生，如同明灭之中划过的一根火柴，用幽幽微光照亮着茫茫穹苍。
閱讀更多 寂聽 的文章
