在篮球圈，经常能听到“选一万次还是奥登”这句话，那是2007年的NBA选秀，即便那一年有杜兰特这样的球员，还是不断有人说——“选一万次还是奥登”。
那么2001年呢？如果重选，你会选谁做状元，保罗-加索尔？泰森-钱德勒？或者托尼-帕克？不管是谁，总之不会有人再选夸梅布朗。
在12个赛季里，夸梅布朗每时每刻都在扮演“蠢货”的角色。从他进入奇才，被乔丹指着鼻子骂的那一刻起，就注定了他在这个联盟里的角色是“小丑”。他的登场，就如同电影《小丑》里亚瑟被邀请参加脱口秀节目一样——你只是想嘲笑我。
2017年，已经退役的夸梅布朗在谈及过去的经历时，说了差不多类似的话——媒体将我描述成一个蠢货，普通人不会在意真相是什么，因为很多人期待看到一个蠢货。
真相是什么？
【童年】
夸梅布朗在那次采访中说：我从贫民窟逃了出来，在我长大的地方，没有希望，只有毒品。小时候，我大部分时间都处于悲惨的境地，家里有八个孩子，我的四个哥哥进了监狱。而我，不仅走了出来，还成为了状元，然而你们却把我当成一个蠢货？
这不是夸梅布朗在编故事，他的童年，比他讲述的还要惨。他出生在贫民窟，家里还有七个兄弟姐妹。夸梅布朗的父亲吸毒、酗酒，并且有暴力倾向，时常虐待、殴打老婆孩子，这也最终导致家庭破裂。之后，他的父亲因为用斧头劈死了女友而入狱。
在夸梅布朗生活的地方，到处都是毒品交易和冲突。他母亲靠在酒店打扫卫生养活八个孩子，在夸梅布朗11岁的时候，他母亲腰椎患病变成残疾，每天只能坐着轮椅赚钱养家。这样的收入显然不够养活八个孩子。于是，夸梅布朗的哥哥们开始走上贩毒的道路，之后也因为这个先后入狱。在这个家里，夸梅布朗是唯一的希望。他在篮球方面展现出了超出常人的天赋。为了能给夸梅布朗买个篮球，他母亲在圣诞夜出去打工。他的哥哥一有时间就会带他去野球场打球。
篮球，既是夸梅布朗的希望，更是这个家的希望。
在高中生涯，夸梅布朗场均可以得到20.1分、13.3个篮板和5.8次盖帽，他是乔治亚州年度最佳高中生球员。夸梅布朗的表现不仅让众多NBA球探特意赶来看他的比赛，同时也征服了时任佛罗里达大学篮球主教练的多诺万（现雷霆主教练）。多诺万为夸梅布朗提供了一份篮球奖学金，布朗也签下了意向书。
【状元】
不过，让人意想不到的是，夸梅布朗的选秀行情一路飙升，超过了大热门保罗-加索尔和泰森-钱德勒，成为了状元热门。这种“突然的幸福”让夸梅布朗感到了压力。他身边的人开始劝他不要太早进入NBA，他的母亲和多诺万都希望夸梅布朗先到大学进行历练。夸梅布朗自己也说：如果我成为了状元，我知道这有多大的压力，我还没有准备好，我知道自己离状元还差很远。
尽管这么说，但状元每年300多万美元的薪水对于一个贫民窟的家庭而言实在是太诱人了。当夸梅布朗告知多诺万自己将参加选秀时，多诺万只说了一句“我理解”。随后，多诺万为夸梅布朗量身定制了一套训练计划，以让他在试训中打出好的表现。
多诺万可能是这个世上最适合夸梅布朗的教练。这句话现在来说可能为时已晚，但从当时的表现来看，他确实在很短的时间内将夸梅布朗提升了一个层次。在奇才的试训里，乔丹单独试训了三个人：夸梅布朗、埃迪库里和泰森-钱德勒。最终，乔丹看中了夸梅布朗和泰森-钱德勒。手握状元签的奇才让两人来一场1V1对决，这样的安排让夸梅布朗很不开心，但他还是参加了。在这场1V1的对决里，夸梅布朗轻松击败了泰森-钱德勒。
试训结束后，夸梅布朗对乔丹说：迈克尔先生，如果你选了我，我决不会让你感到后悔。
那时，奇才面前只剩下一个问题——夸梅布朗只有19岁。如果奇才选他为状元，这将是NBA历史上第一个高中生状元。奇才不确定夸梅布朗能否承受得住这样的压力。乔丹本人对夸梅布朗非常看好，当时奇才队的老板波林也支持乔丹的看法。奇才在1995错过了高中生加内特，这一次，他们决定在夸梅布朗这个高中生身上赌一次。
2001年的选秀大会上，NBA主席大卫斯特恩在第一顺位报出来夸梅布朗的名字。NBA历史上第一位高中生状元诞生，场下的夸梅布朗差点哭出眼泪，他穿着母亲特意找人定制的西服，佩戴着一条金色镶边领带，他说：这一天我一生都不会忘记，做梦都会回到这一刻。
多年后，有人问乔丹，你当时为什么选择了夸梅布朗。乔丹说：因为他的运动天赋、身高、速度，而且他才19岁。
一个场均20.1分、13.3个篮板和5.8次盖帽的19岁中锋，真的没有理由不选择他。但夸梅布朗这样的天赋没能在NBA打出成绩，也说明他确实存在缺陷。当年多诺万要他去大学里历练，也是因为这个原因。在夸梅布朗刚刚进入球队的时候，他连基本的挡拆都不会。在高中生涯里，他根本用不到这个，在他小时候，他是在野球场上度过。
【与乔丹一起打球】
2001-02赛季，对季后赛极度渴望的奇才只给了状元场均14.3分钟的上场时间，而且只有3场首发。整个赛季，夸梅布朗场均出手4.3次，得到4.5分3.5个篮板。整个赛季，球迷和媒体期待的不是他上场拿多少分，而是等着看乔丹怎么骂他，铺天盖地的新闻，都是关于乔丹怎么摧残状元郎的心智。
不过，这些与乔丹之间的八卦新闻并不是夸梅布朗最担心的问题。他最忧虑的事是被孤立。夸梅布朗曾说：刚进联盟的时候，没有人跟他出去玩，没有人带他，因为他是队里最年轻的人，而当时的奇才队是全联盟平均年龄最大的球队，队友都把他当成一个孩子，而不是队友。
在奇才的四个赛季，03-04赛季是夸梅布朗打得最好的一个赛季，场均出场30.3分钟，得到10.9分7.4篮板。同时，这也是他整个职业生涯的巅峰。巧的是，这是奇才告别乔丹后的第一个赛季。
【成为科比的队友】
离开奇才后，夸梅布朗去了湖人，成为另外一位传奇得分后卫科比-布莱恩特的队友。夸梅布朗在湖人两个半赛季，没有什么耀眼的成绩，只有一件事在日后常常被人提起，那就是著名的“不要传球给我”。
事情的原委是这样的：活塞VS湖人，比赛中活塞包夹科比，而布朗在篮下无人盯防。科比传球给他，他没接住，球出界了。暂停时，球员们回到替补席，科比非常郁闷。
布朗对科比说：“我没人防。”
科比说：“是啊，我知道。你还会再空出来的，夸梅，因为拉希德完全无视你。”
布朗回答道：“别把球传给我。”
科比惊了：什么？
布朗又说：“别把球传给我，我很紧张，如果我接到球，他们对我犯规，我罚不进球的。”
这件事被爆出后，夸梅布朗彻底沦为“不中用”的代表。
2017年夸梅布朗在采访中回应此事，他说道：当我为湖人打球的时候，我需要接受脚踝手术和肩膀手术。米奇-库普切克要求我别做手术，他说：“即便只剩一个脚踝和一个肩膀，你也是我们拥有的最好防守者，我们需要你做的就是防守。”我几乎很难举起我的手臂，所以，当球迷了解到这事（科比说的故事）并嘲笑我时，我毫不在意，因为他们并不知道全情。他做出那样的评论之后，我有两个想法。第一，我不清楚他说那件事的时机。第二，你为什么希望一个罚球命中率只有50%、肩膀还有伤的人去罚球呢？
夸梅布朗的解释其实从根本上还是暴露出了他的心态问题。我们不知道究竟是哪一天或者哪一件事让夸梅布朗彻底失去了自信心。
离开湖人后，夸梅布朗又辗转了几支球队，最后在2013年告别联盟。12个赛季，夸梅布朗这个名字永远被印在了“水货状元”的榜单上。每当提起这个名字，总有一些嘲笑，同时又有些同情。
【告别】
如果，那一年夸梅布朗没有参加选秀，而是去佛罗里达大学打球，他的命运会怎么样？或者说，如果那一年他不是状元，又会怎么样？我想，即便依然没能有所成就，但至少可以平静的做个合格蓝领吧，默默无闻地来，默默无闻地离开。
多年以后，提起自己的人生经历，夸梅布朗说的最多的是感激。他说：我觉得上帝在冥冥之中帮助了我，帮我逃离了那样的生活，我确实让很多人失望了，但这就是我的生活。
閱讀更多 在商言球 的文章
