《人間草木》：汪曾祺，那西瓜從井裡撈出，一刀，連眼睛都是涼的
“已識乾坤大，猶憐草木青”，多麼溫柔的一句話呀！即便是經歷世事沉浮、閱盡人間滄桑，當俯下身子看到草木生髮，春風又綠，依然能夠生出憐憫之情。草木之枯榮於我之人生有何增益？春秋之輪換於我之富貴能添幾何？生活之重擔已令人不堪負，又有何心力去關心草木是否變青、春花是否再發？不知什麼時候，我們的意識被周遭的聲音裹挾著前進，情趣被“務求成功”的價值湮沒，“情懷”二字，抵不過一紙房產證的份量。
汪曾祺先生的《人間草木》，買來一口氣讀完。掩卷沉思，被汪老先生的生活情趣感染，同時思緒也被帶回了跟在父母身邊的年幼時光。那時候父親種了很多花草在家門前，有蘆薈、茉莉、月季、令劍、牡丹、吊蘭、海棠、石榴、葡萄……還有汪曾祺先生筆下的晚飯花。《人間草木·關於葡萄》寫盡了葡萄的前世今生，葡萄月令更是讓我想起以前家的院子裡那株葡萄。每到夏末，葡萄藤爬滿了南屋房頂，結實之時我便爬上房頂，拎著小籃子，摘葡萄給媽媽和妹妹吃。鄰居家大都也種了葡萄，但是和我家的品種不同，彩色形狀均不盡相同。
後來搭車遠行，到了吐魯番，那裡的葡萄真好吃，比以前家裡的好吃。回來時還買了三十斤葡萄乾，一路揹回鄭州帶給家人朋友。第二年葡萄收穫時節，吐魯番的朋友發信息說要寄給我一百斤葡萄乾，感覺太破費了，儘管十分想吃，最終卻沒好意思收。時間過去四五年，從吐魯番回來之後我一口葡萄都沒有再吃過，自己也從來不買。在荷蘭，每次去振超兄那裡，他經常分給我半盒葡萄。每每我吃兩顆便覺味同嚼蠟，丟在冰箱裡，直到乾癟了才想起來丟掉，實在是罪過。曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲呀。
還有那篇《夏天》：“西瓜以繩絡懸之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的”。想起奶奶家門前有一口地窖，很小的時候，家裡沒有冰箱，採摘下來的西瓜就放在地窖之中。鄉親們見了我便喚著我的乳名，把一個個西瓜連帶著麥秸扔進牛車裡。那時沒有水泵，人們都是趕著牛車拉水，路上顛簸，井水灑出來，傍晚的路上到處溼漉漉的，連空氣和回憶都是溼漉漉的。飯後叔叔會下到地窖裡，取出貯藏一天的西瓜，一刀下去，真的“連眼睛都是涼的”。
汪曾祺老先生說自己非常喜歡歸有光，我又跑去讀了幾篇《震川先生文集》。中學時就學過《項脊軒志》：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，昔人已乘黃鶴去的悲傷和“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去”的往日歡樂強烈對比，真是一個“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。《世美堂後記》：“時芍藥花盛開，吾妻具酒相問勞。餘謂：’得無有所恨耶？’曰：’方共採藥鹿門，何恨也？’ ”。執子之手，採藥鹿門，好一幅伉儷情深的美景。
“草木之心”，是詩人的氣質，是畫中的生活，是真情摯意。是“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”的含蓄，是“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”的高潔，是“採菊東籬下，悠然見南山”的坦蕩，是“倚門回首，卻把青梅嗅”的繾綣，是“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的清雅，是“念橋邊紅藥，年年知為誰生”的悵惘。“夫子木鐸有心”，故木心取此為名，在《文學回憶錄》裡他高歌“悲憫”的宇宙情懷，對中國文化之現狀椎心泣血。
莊子在《逍遙遊》裡對惠子說“今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！”，亦是對自然、天地乃至宇宙的悲憫大愛。吾為凡子一枚，不敢妄論“慈悲”二字，只思忖對草木之“憐”，無大德，且論傷春感懷之小情小愛吧！再以汪老的小詩自勉：新沏清茶飯後煙，自搔短髮負晴暄。 枝頭殘菊開還好，留得秋光過小年。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
