《小团圆》完成于一九七五年。当时张爱玲已经离开香港，在洛杉矶定居。

她写这本小说的初衷有两个，一是她一直想写，另一个是朱西宁来信说他根据胡兰成的话动手写她的传记。她希望他不要写。

她写完以后寄给编辑，编辑的意见是希望她做两个方面的更改，一个是修改女主人公盛九莉的经历，不希望别人从盛九莉的身上联想到张爱玲；二是修改男主人公邵之雍，对其身份进行改动，比如改成地下工作者，双面间谍，结果为了钱而叛变等等。

编辑的出发点是为了保护张爱玲，担心此书出版，引来读者的批评，破坏了张爱玲在读者中的形象；另一个担心就是当时胡兰成还在台湾，担心被其利用。

而这个提议张爱玲接受，却一直到去世，都没有办法完成修改。此后，这本书作为遗产留给了宋以朗的父母宋淇，直到宋以朗的父母去世，2009年宋以朗根据张爱玲生前的来往信件，看到当初影响出版的点都已经不存在，于是，拿出遗作，出版发行。

此书虽然穿着小说的外衣，从来往的信件中也知道，其实是张爱玲的自传。书中重点写了童年和自己的爱情故事。对于张爱玲来说，尽管她有不错的家世，但看似光鲜亮丽的背后，却有着不幸的童年；看似美好的爱情，却永远都没有等来岁月静好，现世安稳的温情。

童年的始原性创伤

文章分为三个大的内容，1--3章（1-132页）主要讲盛九莉的童年的生活，4-10章（133-243页）写盛九莉和邵之雍的爱情故事，11-12章（244-283页）写盛九莉的母亲回来，她和邵之雍的分手及以后的生活。（结尾）

看上去童年的生活只写了三章，但是所占篇幅却是最重的。她详细地描写了童年时发生的点点滴滴，而从这些点点滴滴中我们可以看出她对童年的固守，及童年对她的一生地影响。

在小说中，童年的事件对她影响最大的是三件事。

第一件是800元奖学金的事。也正是这件事，导致了她和母亲在精神上的决裂。

当时安竹斯先生寄给她800元钱，是因为她申请过奖学金，但没有通过，而安竹斯先生为了鼓励她，给了她一个小奖学金。从一方面来说，是老师对学生的肯定；从另一方面来说，也是孩子因为老师的肯定而看到了自己的价值的存在。故而，她非常慎重，非常高兴，迫不及待的想要告诉母亲，在她看来，这是一张生存通行证，它不仅代表着自己的学习成果，也代表着自己的努力。

我记得我从小学一年级到五年级，都没有得过奖，六年级的时候居然进步了二百名，老师不但在家长会上表扬了我，还发了奖状，还有好几个漂亮的本子和笔。当时的我高兴得几乎要跳了起来，刚放学就迫不及待得飞奔回家，告诉母亲，说自己得了奖状。母亲高兴的把我抱在怀里说，我女儿真棒！当时还给我五分钱。得到了母亲肯定的我，变得对未来更加有信心。

而相比盛九莉，当她那么重视的一件事却被母亲怀疑，怀疑她同安竹斯老师有性交易，还把这笔钱给输了。自己那么重视的一件事，却被母亲如此看轻，可以想象，当时的她有多失望。也就是这次，她看淡了母女关系，只用庸俗的金钱来衡量彼此之间的亲情。表示要还母亲的钱。在她看来，还钱，也就意味着母女的亲情关系变成了陌生的债务关系。

第二件是学校遭遇空袭。

当时日本攻打香港，在香港的上空空袭投弹，学校不得不停课。很多同学都投亲靠友，有的还结婚走了。而她无地方可去，只得随学校的老师和部分同学转移，在转移的途中，差点被日本的炸弹给炸死，在那个生死关头，她内心有很多情感，却没有人可以诉说。

在这场灾难中，她看到了人与人之间的冷漠，也感受到了死亡的降临，那个给以她肯定的安竹斯老师被打死了。她是最不信上帝的，可是在那个时刻，她抬起头来，在心里对楼上说，你待我太好了。其实停止考试就行了，不用把老师也杀掉。

从这段话中我们知道，安竹斯老师对于张爱玲的意义，不仅仅是老师，更是给以她肯定，承认她价值的一个人。而这个人却走了。这让张爱玲陷入到悲哀之中。

第三件是继母对她的打骂，父亲把她关在黑屋子里。

小时候的盛九莉并不希望他父亲再婚，故而对于父亲再婚一事，她嘴上并没有说什么，心里却是有着深深的担忧，竟急出肺病来，吃了一两年的药方才好。

如果说父亲在再婚前对姐弟俩还算不错，那么再婚以后，对其可以说是不管。放任继母对他们的伤害。

书中讲述了继母想要生孩子，要了她的大洋娃娃；为了节约费用，要她在贵族学校穿她过去的旧衣服；还有一次盛九莉在母亲处过夜，回家就被继母翠华给打了一个嘴巴，原因是她没有告诉她。还反咬盛九莉打了继母，于是亲生父亲又把她狠狠打了一顿。把她关到了后楼坏了的小房子里。而她在那个房子里生了一场大病，继母只给了一盒万金油。

童年的回忆就好像内心中撕开一道血淋淋的口子。在这三章中，张爱玲给以文字是浓烈暖丽的语体色彩与讥诮冷峻的叙述腔调。就好像面对安竹斯先生的死，她没事一样的洗袜子，然后抽噎起来，但是就像这自来水龙头，震撼抽蓄半天才迸出几点痛泪。

看似坚强的张爱玲，其实内心非常脆弱，敏感、自卑，而这些事情的发生，在她心底留下了深刻的印象，也留下了永久性的难以磨灭的创伤。

我们每个人都有自己的童年，有的人童年幸福，一生都被童年治愈；而有的人童年不幸，需要用一生的时间来治愈童年。而张爱玲属于后者，童年给以的创伤让她一辈子都在停留在童年，回忆童年的伤害。

爱的始原性创伤

爱的自我呈现

如果说童年让张爱玲变得敏感，内敛，自卑；那么爱情让张爱玲从里面走了出来，完全的敞开了心扉，释放了自我。

在张爱玲看来，胡兰成是懂她的。不仅仅是因为他对她文章的肯定，还在于他对她的欣赏。这让我想起张爱玲的那个安竹斯老师，因为张爱玲没有申请到奖学金，于是为了给以肯定和表示对她的欣赏，给以其一个小奖学金。我想，对于张爱玲内心来说，那是她童年的温暖。

而同样的，胡兰成在未见面时，便肯定了她写的文章，然后找到这里来，两个人天天交谈，更表示对其欣赏和仰慕。与其说，张爱玲爱胡兰成，不如说张爱玲更爱他给以自己的尊重、肯定和欣赏。

因为在童年的时候，除了安竹斯老师，其他的人都没有，也或者说从来都没有欣赏过她，肯定过她。而成年后的她，胡兰成的出现，无异于生命中的一缕曙光，照亮了她童年的阴影，也给以了她爱的温暖。

于是，她在他的面前，大胆的表露自己的想法，大胆的自我呈现，比如捡拾他的烟蒂装进一个旧信封中，比如她说自己瘦了，以前没有这么瘦过；比如“我爱上了那邵先生，他要想法子离婚”等等。

而她这种对爱的渴望，对爱的追求，都是一种爱的自我呈现，一方面她抛弃了自卑的心理，全心的信任她爱的人，另一方面，让她从过去的阴影中走了出来，仿似找到了另一个全新的自己。

爱的自我释放

在胡兰成的《今生今世》中，张爱玲与他之间是一段很纯情的爱情故事，张爱玲的形象是纯情的玉女形象。

但在《小团圆》里，书中所要表达的，却完全相反。她向所有人大胆的揭露了自己，揭露自己的内心，揭露自己不为人知的一面。对于她来说，她不是胡兰成笔下的纯情玉女，而是一个有血有肉，渴望家渴望温暖的普通女人。

她爱他，在明知对方有妻子的情况下，她还奋不顾身的要与他在一起，因为在她看来，那些都是过去的人或者将要成为过去的人。

她爱他，大胆而露骨地写了他们之间的情欲，及自己每次的感觉。写得那么浓烈而又隐秘，写得那么无知而又无畏，如此大胆细腻的描写，既是对这段感情的一种情感上的释放，更是对过去的被压抑的爱的一种释放

但她的爱并没有换来她所期望的爱，虽然有一纸婚书，却没有获得真正的岁月静好，现世安稳。她从童年的黑暗中走入爱的阳光下，又从爱的阳光下走入爱的黑暗中。这种爱的始原性创伤体验在她往后的人生中都难以从中走出来。故而即便在文章的最后，她的梦中，依旧是他，是他给以她的快乐。

启示

我记得看过一本书《生命的重建》，作者路易斯.海1岁左右父母离异，而母亲再婚后，继父对她非常不好，经常打骂她，雪上加霜的是她小时候就被一个邻居强奸了。15岁的时候因为对爱的极度饥渴和卑微的自我认知，她把自己奉献给了任何一个对她好的人，结果在16岁的时候生下一个女婴。

可以说，她的童年和爱情中，给以的创伤是沉重的，深刻的，致使她自己都觉得自己没有价值。直到后来，她结婚，14年后丈夫出轨离婚，自己患癌，她才开始重视自己，学会爱自己，赞同自己，逐渐的认识到了来自童年和爱情给以她的始原性创伤的伤害，重新获得了新生。

无论是张爱玲也好，还是路易斯.海也好，她们都经历了童年的不幸，遭遇了爱情的痛苦。但她们却给了我们最好的启示：

1、发展自己的爱好

即便生活再不幸，我们也可以找到自己的爱好，从而努力的发展自己的爱好，让它成为自己的事业。有了爱好，也就有了精神上的慰藉，即便过去不幸，我们也可以把这种不幸转移到爱好中去，从而获得内心救赎。

2、爱自己

爱情是美好的，也有不美好的一面。所以，即便我们没有遇到对的那个人，也没有关系，及时止损就好。在往后余生中，我们依然可以爱自己，理解自己，宽恕自己。

最后，我把路易斯.海的一段话送给所有曾经有过不幸的人，希望你们的世界里一切都好。

我选择从过去的经验里学习新思想。无所谓对与错，无所谓好与坏，过去的都已经过去了，现在只留下过去的经验。我爱自己，我让自己走出过去，享受现在，我就是我，我知道我们都充满了热情。我的世界里一切都好。

閱讀更多 土豆燉排骨 的文章

關鍵字: 美好，一直在身边 胡兰成 恋爱