認識楊德昌時，蔡琴已成名。
1984年的一天，她接到一通電話。
電話另一頭，一個陌生男人邀請她做他電影的女主角。
他自稱楊德昌。
蔡琴十分詫異。
她知道，大家愛聽她唱歌，因為她的嗓音，“像天鵝絨一樣低調卻華麗”。
可拍電影，就她這長相，有觀眾願意掏錢買票進影院看麼？
不怪蔡琴妄自菲薄。
她的確不是美人。
短頭髮，小眼睛，厚嘴唇，還戴著一副大眼鏡。
但電話那頭回答：“我認為你可以，你很性感。”
蔡琴被撩動了。
她答應了邀約，拍了電影《青梅竹馬》。
那時的蔡琴並不知道——
她的電影開拍了。
她與楊德昌長達10年的糾纏，也開始了。
楊德昌比蔡琴大10歲。
彼時尚未成名，剛從美國留學歸來，只是一個所謂的“新銳導演”。
他談不上帥氣，眯眯眼，皮膚也不好，滿臉“橘子皮”。
性格還羞澀，不愛講話。
可他滿腹才華，在電影、音樂，乃至建築等領域都有獨到的見解。
在蔡琴眼中，他是完美的。
她由衷地仰慕他，不僅出演女主角，還給電影演唱了片尾曲。
最終，《青梅竹馬》票房慘淡，卻成為了蔡琴和楊德昌的“定情之作”。
他們在一起了。
這是蔡琴一生當中，最美好的一段時光。
而戀愛之後，蔡琴一改多年的假小子形象，渾身散發出濃濃的女人味。
她變美了。
然而，矛盾也很快發生。
相戀1年後，蔡琴提出了結婚。
她已經28歲，渴望有個家，有一個歸宿。
楊德昌沒回應。
他此前已在美國有過一段婚姻。
但為了拍電影，與美籍妻子離異。
如今，電影還沒有起色，他壓根就不想再結婚。
蔡琴由委屈，變得怨懟。
由怨懟，變得憤怒。
她對楊德昌說：“如果你再不給我們兩個人一個結果，那麼我就走掉了。”
楊德昌想了很久，提出了一個匪夷所思的要求。
他對蔡琴說：
“結婚可以。
但是，我們應該保持柏拉圖式的交流。
以免這份感情摻入任何的雜質，或受到任何的褻瀆和束縛。
因為我們的事業都有待發展，要共同把精力放到工作中去。”
楊德昌的意思是，如果結婚，他不要性關係。
很難說清，楊德昌為何會提出如此荒謬的要求。
- 也許，是出於被蔡琴“逼婚”的反抗心理。
- 也許，純粹因為不夠愛。
但這都是時過境遷後，外界的揣測。
對於當時的蔡琴而言，“我很怕我們只是花前月下，我愛你，你愛我這樣的，我很怕。”
所以，當聽到楊德昌的想法時，蔡琴雖然有些訝異，卻沒有過多牴觸。
她覺得，她愛的是他這個人。
只要兩個人彼此相愛，有沒有“性”，又有什麼關係呢？
她答應了楊德昌的要求。
直到多年後，蔡琴回過頭來反省這段婚姻時，才感到後悔莫及：“如果時光能倒流，我絕對不會同意他無性婚姻的要求。”
可那時候的她太年輕，也太天真了。
不但把婚姻想得過於理想化，還高看了自己，也高看了對方。
婚後沒多久，她盡全力幫助丈夫。
為了籌資支持丈夫拍片，蔡琴還唱遍了臺灣大大小小的民謠餐廳。
她還是丈夫的“救火隊員”，只要丈夫需要，她隨叫隨到，哪裡空缺補哪裡。
給他的電影唱主題曲、插曲，撿起大學時的美術專業做造型設計，演個小配角……
在蔡琴的協助下，楊德昌將自己的導演才華發揮得淋漓盡致。
他陸續導演了《恐怖分子》、《牯嶺街少年殺人事件》等多部佳作，成為“拿獎專業戶”，聲名鵲起。
他的名字開始響徹影壇，被稱為“臺灣社會的剪刀手”，“90年代最具影響力的臺灣電影大師”。
他們的婚姻，也被很多人交口稱讚。
很多年裡，他們被譽為臺灣娛樂圈裡的“神仙眷侶”，人人稱羨。
只是，隨著日子流逝，蔡琴寂寞日深。
她與丈夫同室而居，卻睡在不同的房間。
兩個人又都很忙。
她常常錄音到深夜，回到家中，發現丈夫已經緊閉房門，睡去多時。等到起床，他又早已出門。
這種狀況下，夫妻倆別說坐下來閒聊，就是碰面都難。
沒有了交流的時間和機會，兩個人日漸疏離。
蔡琴越來越覺得，他們的關係不像夫妻，更像室友，或者合夥人。
她感到了落寞。
後來，蔡琴對魯豫說：“（婚後）孤單的時候多一些，因為日子越久，越意識到在這段關係中你會得不到照顧，完全得不到照顧。你再怎麼堅強也有需要照顧的時候。”
她講到有一次，她又一次錄音到深夜，然後獨自開車回家。
不料，車卻在半路上突然出了故障。
無計可施之下，她給家裡打電話，請丈夫出來接一下自己。
可楊德昌卻一口回絕了，他只說了一句“你自己打車回來”，就掛了電話。
她的情緒一下子決堤。
她蹲在空無一人的馬路邊，痛哭失聲。
這是蔡琴第一次對這段無愛的婚姻，生出絕望。
不過，她從來沒想過離婚。
先提出離開的人，是楊德昌。
因為他出軌了。
他愛上了別人。
這個“別人”，正是他後來的妻子彭鎧立。
彭鎧立比楊德昌小18歲，她不僅年輕靚麗，打扮時尚，還極有才華，是位鋼琴家。
最重要的是，她和楊德昌有共同的喜好，都痴迷巴赫與伍迪·艾倫。
1994年，兩人因電影《獨立時代》有了交集後，感情迅速升溫。
為了追求所愛，楊德昌主動向蔡琴攤牌。
他對蔡琴說，自己早已厭倦了這段婚姻，希望兩人和平分手。
蔡琴被這個“晴天霹靂”打懵了。
她情緒激動，質問丈夫：“這種無性婚姻不是你想要的嗎？我為這段婚姻犧牲了這麼多，我還沒有厭倦，你有什麼資格厭倦呢？”
楊德昌沒有回答她。
但此後，他開始不避嫌疑，與新歡出雙入對。
兩人的緋聞很快被媒體宣揚開來。
一天晚上，蔡琴一如往常主持電臺節目。
在接聽聽眾熱線時，一位熱心聽眾關心地問她：“蔡琴，你還好嗎？”
蔡琴的眼淚奪眶而出，哽咽著回答：“不，我不好……我要離婚了。”
1995年，蔡琴與楊德昌的10年婚姻，走到了終點。
離婚後，楊德昌春風得意，不僅與彭鎧立很快結婚，兩人還生下了一個兒子。
他還公開表示，與彭鎧立在一起的幾年，是他一生中最快樂的時光。
此言一出，媒體紛紛表示出好奇：那麼，與蔡琴的那10年呢？
這位大導演馬上把臉一冷，說：“十年感情，一片空白。”
如此冷酷，著實令人心寒。
偏偏好事的媒體還不肯罷休。
他們把這句話單獨拎出來，問蔡琴怎麼看？
蔡琴忍不住反駁說：“我不覺得是空白，我有全部的付出。”
更讓人心疼的是，離婚後，蔡琴倒下了。
她被無窮無盡的挫敗感吞噬了。
她開始自我懷疑，認為自己是一個很失敗的人。
有兩年的時間，她沒辦法正常工作，唱片不錄了，演唱會不開了。
主持了十幾年的節目，也辭去了。
她失去了生活的勇氣。
她說每天躺下去時，都有一個聲音在她耳邊問：“可不可以明天就不要再起來了？”
醒來時，這個聲音又會問：“我今天為什麼還活著？”
那段時間，蔡琴形容憔悴，暴瘦12斤。
因為她睡不著覺，吃不下飯，腸子一直在抽筋。
離婚3個月後，蔡琴參加了外景訪談節目《玫瑰之夜》。
可在這個節目上，以往開朗健談的她，變得憂鬱而寡言。
節目末尾，主持人問她：“假設最近有朋友在路上遇見你，問蔡琴，你最近好嗎，你怎麼回答？”
蔡琴沉默了片刻，落寞地回答：“我還活著，這就夠了。”
話裡行間，足可見這段感情對其傷害之深了。
好在，蔡琴本性堅韌。
她還有一群不離不棄的親友。
很長一段時間，蔡琴就靠一個玻璃罐子支撐自己。
罐子裡面，裝滿了親友們寫給她的鼓勵話語。
每個人寫的話都很簡單，甚至很“俗套”。
都是諸如“蔡琴，你是最棒的”，又或者“你的歌聲真優雅”等等。
可蔡琴就是靠著不斷朗讀這些字條，熬過了一個又一個無望的夜晚。
除此之外，歌迷也給予了蔡琴極大的力量。
她曾回憶，有一天自己走在路上，一個年輕女人帶著個孩子，默默跟在身後。
直到走出很遠，不能再跟了，這位年輕媽媽就輕聲對她說：“蔡琴，你要加油。”
她當場淚奔。
這些點點滴滴的關愛，最終拯救了蔡琴。
她終於從自我否定的陰影中走了出來。
然而，她的厄運還沒結束。
2000年，在香港藝術節演出期間，感覺胸部不適，到醫院一檢查，傻眼了。
醫生診斷說，她的胸部長了腫瘤。
而且腫瘤的形狀還不規則。
這也意味著，這顆腫瘤很大程度上，是惡性的。
不過，確切的檢查結果，要等4天后才能出來。
這4天，看起來短暫，但對一個等待命運“判決”的人而言，無疑極其漫長。
事後，蔡琴回憶說，那幾天她根本睡不著，每天都在胡思亂想。
一會兒想，要是癌症的話，自己答應了的那些演出，不知道還能不能演完。
一會兒又想，要是自己不在了，家裡的這些東西該怎麼處理。
想著想著，她便隨手拿起紙筆，寫起遺囑來。
不知不覺，就寫滿了4大張紙。
這份遺囑事無鉅細，把她所擁有的資產，都進行了合理“分配”。
據蔡琴說，她的弟弟看完這份遺囑後，啕嚎大哭。
不過，她自己看著這幾張密密麻麻的清單，反而如釋重負了。
她對魯豫描述當時的心情，說感覺自己“死過一遍，丟掉了負擔”。
特別是幾天之後，醫生告訴她，腫瘤是良性的。
她大鬆一口氣，從此以後，她把每一天都看作是自己“撿到”的。
2001年，上萬名歌迷在香港紅磡體育館，共同見證了蔡琴的“重生”。
她首次公開演唱《點亮霓虹燈》。
“……總是面對過任何時間都偽裝的人/那謊言如此的明顯/卻滿足了情的弱點/教人心甘情願將自己陷在裡面/不顧危險……”
一字一句，都是受傷的自己。
這首歌是楊德昌跟她提離婚的那天錄製的。
此後多年，這首歌成為她的“禁忌”。
因為哪怕只是聽到前奏，也會哭得無法開口。
她花了4年，終於有勇氣唱出來。
雖然唱到最後，她已經泣不成聲。
她說：“我以為我不會哭，但是我是一個人，而且我是一個女人，我不可能跟別人不一樣，這就是人生。”
這番話讓歌迷既心疼，又欣慰。
大家還驚喜地發現，從前那個蔡琴，又回來了。
在唱《總有一天等到你》前，她介紹說：“棺材店老闆特別喜歡這首歌。”
又“現身說法”，鼓勵歌迷，說：“做我的歌迷更要有信心，該離的婚我離了，該開的刀開了，該減的肥減了。”
說這些話時，她語氣輕鬆，笑容滿面。
此後十餘年來，她一直活得努力，積極。
新的唱片一張張面世。
演唱會更是開到了世界各地，光香港紅磡體育館，前前後後就已經去了5次。
她成為歌壇的常青樹，據說僅《恰似你的溫柔》這首歌，就唱了8萬遍。
重生，是那場大病給蔡琴的“饋贈”。
但對往昔的真正釋懷，卻是在那個傷她最深的人逝去後。
2007年7月1日，楊德昌的死訊被電視循環報道了一天，蔡琴也跟著哭了一天。
這真是連蔡琴自己，也始料未及的反應。
這個男人給了她最不堪回首的過往，令她嚐盡了人生的苦和痛。
分手後的12年，兩人更是形同陌路，再未相見。
可一旦真的離去，她的內心卻生出強烈的不捨。
她這才驀然發現，自己對他，早已不恨，也不怨了。
那一夜，蔡琴給媒體寫了一封公開信。
她說：“作為一個曾經的伴侶，我們一起年輕過，奮鬥過。作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜。”
她寫：“我深深感謝上帝，讓我與他轟轟烈烈的愛過。”
以及：“我感謝主在他生命結束前，是與他的最愛在一起。”
值得一提的是，後來蔡琴還曾公開表示過：“早知道他生命這麼短暫，我願意早點跟他離婚，放他好好享受他的生命。”
這一切，足見蔡琴的心胸與氣度。
不過，對於廣大歌迷而言，到底還是意難平。
她蹉跎10年，錯失一個女人最好的生育期，再也不能成為母親。
這是她多次公開表達過的遺憾。
最早是費玉清問她：“你的弟弟妹妹他們子女都蠻多的，那你會不會想著生一個小孩？”
蔡琴笑著回答：“這是我這一生最遺憾的事。”
費玉清連忙說：“還來得及啊，你還年輕。”
可蔡琴卻說：“來不及了。”
那是2001年，蔡琴44歲。
年齡漸長，剛從一場大病中走出，身體狀況已大不如前。
而且，她也再沒能尋到一段穩定的關係。
6年後，她在《藝術人生》中，把自己的感情生活總結為“乏善可陳”。
還對歌迷致歉，說：“很抱歉，沒想到八年以來只有工作上無數的演唱會，無數的唱片，無數的人生感悟，就是愛情上交白卷。”
之後，倏忽又是十年，蔡琴也到了花甲之年。
前不久，蔡琴在參加綜藝節目《這樣唱好美》時，就再次觸景傷情，淚灑現場。
在點評選手的演唱表現時，她語帶哽咽地說：“我這輩子沒有機會當媽媽，這是我永遠都不能嚐到的一個角色。”
年輕的時候，蔡琴也曾以為，自己會和大部分人一樣，結婚生子，過循規蹈矩的人生。
結果，根本不是這樣。
她認為這就是“命”，“所以認命吧，不然能怎麼辦？”
她最終作出了與梅豔芳相似的選擇。
2016年，她在演唱會上說：
“我沒有個人生活。
我的私人生活都在準備上臺。
我所有的可愛、聰明、美好，都只發生在舞臺上，這短短兩小時裡……
我把我的命給了你們，給了這個舞臺。
現場是觀眾和蔡琴這個歌手，永遠的不了情。”
最後更向歌迷宣佈：“我不會再嫁人了，我畢生嫁給舞臺。”
說這句話時，蔡琴站在華麗而空曠的舞臺中央。
語氣篤定，表情淡然。
那一刻，臺下掌聲雷動，上萬名歌迷熱淚盈眶。
人們說：你是永遠的天后。
歌迷說：我們一直是你的家。
閱讀更多 周衝的影像聲色 的文章
