《大河深处》收集了包括「大河深处」在内的6个短篇，「雨果」最让人出神，寥寥数页却能平衡文体的简约和情绪的丰满，我曾以为它是不加修饰的情感流露，重读之后否定了这个想法，
自然平淡的小说更需要精心编织——雕刻言词、删繁就简，不然容易流于平庸乏味，「雨果」一篇无此弊病。我常想：新人应该从短篇着手训练写作基本功，然而长/短篇并不易切换，艾丽丝·门罗写着写着一辈子就过去了，若没有诺奖加冕，她的文学史地位岌岌可危。
毕竟长短篇孰轻孰重早有定论，大部分作家都希望有一部或几部长篇枕棺，以短篇传世的小说家太少了。
所幸对短篇的赞美不曾绝迹。卡尔维诺在《新千年文学备忘录》（又译《美国讲稿》）中盛赞短篇小说是“美国文学中的瑰宝”，但出版商过于迷信长/短篇的区分（实质是重长篇轻短篇），往往阻碍了短篇作者的文体实验
——比如他的《宇宙奇趣》和《时间零》就尝试探讨抽象的时空观念，但因为要“像写诗一样斟酌”，要寻找“简明、浓缩、可记”的句子，就不得不限制小说的篇幅。如果是长篇创作，基本很难从始至终保持这种紧凑。
其实出版商对长篇的偏爱也无可厚非，只有长篇才能提供一段无法割舍的陪伴（前提是小说优点明显多于缺点），读者甚至可能与小说人物一道成长。
一流的短篇虽不会有臃肿的毛病，但这更多是展示了作者的智性和刻苦，读者未必能沉溺其中，遑论为之伤春悲秋？
出版图书毕竟是经济活动，不能不权衡收益，能让读者魂牵梦萦的长篇显然更容易谋利。这时候再去讨论文体的臃肿似乎不合时宜。
也许长短篇可以解决卡尔维诺和出版商的矛盾。《大河深处》头尾两篇（「大河深处」和「锦灰堆」）在篇幅上超过一般短篇，容量大增却不显累赘，轻逸的文字使阅读过程更加从容。「锦灰堆」文本不像它表露的那么与世无争，我疑心作者是想写长篇，最终没有得手。视角的游移不定伤害了小说的结构，内容上有一丝顾影自怜，看得出过于依赖理念创作。
「大河深处」欺骗了我，它虽然没有张牙舞爪地宣示自己的解构性，但显然对类型小说有所借鉴：外来者多次遭遇神秘事件，根据蛛丝马迹前往边远地区查探，并在当地耆宿的指点下解开谜题，临了横生枝节，主角似乎陷入更加艰险的困境，此时小说戛然而止。
标配的类型小说框架让人想入非非，适时插入的悬疑情节持续引诱着读者，而小说家“路翎”的登场于我则似乎有颠覆文学史的意味。
容我先叙说自己的不学无术。我对路翎的印象来自夏志清教授的《中国现代小说史》，他在此书的中译本序里提到“简评”而非“专章讨论”路翎的作品是《小说史》的重大疏忽。夏氏素来狂放，居然也肯直言自己的过失，可见路翎小说自有不可轻视的价值。
但我的阅读计划总是因故变更，直至今日也未能涉猎其名作《财主底儿女们》和《饥饿的郭素娥》，对他的生平也一知半解，在这种朦胧状态下阅读「大河深处」，也就难怪心情跌宕，以为小说改编自史实。读毕全篇，我才恍然：也许作者就是想跟读者玩个游戏，这里头既有讽刺也有自信——讽刺如我一般不假思索的读者，自信巧妙迂回的叙述可以弄假成真。如果这是他/她的初衷，不得不说，本读者入局了。
我之所以不能确认作者性别，是因为集子中的男性和女性角色同等迷人，乔伊斯·卡罗尔·欧茨说文学史上能出色描写异性的作家非常少，如果一个作家男女通杀，那我们是不是可以说他/她性别不明？作者性别问题善用搜索引擎即可解决，然而我宁愿继续保持这种暧昧的模棱两可，一如作者对叙述未知情绪/事物的偏好。
閱讀更多 讀書薦影 的文章
