先说个小插曲。
一次，看到个读书类的公众号，推送了格非的《十五岁出门远行》，篇幅不长，人在困境里的执着，还有陌生人身上人性的暖，都让人读得荡气回肠。正感慨间，看到文章末尾放了作者简介如下：
格非，牛奶咖啡组合成员，1982年3月23日出生于北京，毕业于北京工商大学，音乐制作人、键盘手……
这，不是张冠李戴了么？别的不说，文章的开头就写着，“1980年夏天，我参加了第一次高考”，而这边，1982年才出生。貌似，这是篇自叙类的小散文，不是写小说吧。
于是，郑重其事留了言，把作家格非的简历百度来复制粘贴放了上去--
刘勇，男，笔名"格非"，生于1964年，江苏丹徒人。1981年考入上海华东师范大学中文系，毕业后留校任教……
这下，1980年，作者15岁（姑且算是有周岁、虚岁之别吧），高考失利，复读，来年考上大学，所有这一切，一下全都对得上号了。
不是我较真，而是作为一个文字爱好者的自觉，在这个世界里寻找真，早已潜移默化融进了血液里。具体到文字里，就是事实的真，感情的真，或者，逻辑上的真，都是要能立住脚，才能得到情感的共鸣。
这些题外细节的严丝合缝，让我深信不疑这是一段真实发生在生活里的事件。由此，所有读后的感触，都可以直接秉持一个拿来主义，成为人生经验的一部分。其可信程度，较之小说的“来源于生活，又高于生活”，又直观了许多。
这篇小文章讲的事很简单，十五岁那年，“我”高考失利（话说作者参加高考时的年龄挺小的），妈妈让“我”跟着师傅当学徒，将来也做个木匠，可“我”想要继续高考，要读大学。
毫无疑问，这是一个命运的转折点，一个没有关系、没有门道的家庭，能为作者提供的资源，基本可忽略不计。就在他差点儿要向命运妥协之时，他遇到了几个人生路上的贵人--
一个是镇上的小学老师，姓翟，在一个夜里，敲响了他家的门，说，可以引荐他到朋友所在的谏壁中学复读，那可是他们那里的最好的中学。可以说，在看似无望之中，他给作者指了一条路。
另外一个，哦，应该是两个，是他在文教局遇到的。他们为他开了假的成绩证明，让他得以顺利复读，最终考取大学，在当代文学史上留名。说到先锋文学，少不了他的《褐色鸟群》。
曾经，套用总结中心思想的路数，会直观地得出自己的观感：在人生的过程里，唯有拥有矢志不渝的执着，和挑战不可能的勇气，才能在困境里为自己打开一扇窗，开出一条路。
关于这些，是可以拿自身经历简单说两句的。在我刚到郑州那一年，在一家卖保健食品的公司实习，主管常说的一句话，就是“你真的用尽全力了吗”？那时，初次试水销售，又是独自面对陌生的环境，什么都得学着适应。
不给自己找借口，遇到大事小情，都要想方设法去解决，很有点儿打鸡血的状态。干了不到两个月，最终，还是从那里走人。我这人一时拿出点儿勇气还是绰绰有余，时时刻刻把自己往殚精竭虑上逼，还是太强人所难。
不过，还是会在人生的某个节点，想打退堂鼓时，问自己一个问题，你真的把能想的办法，能借助的力量，都用上了吗？真的，再没有其他办法了吗？
其实，人总是很容易妥协，很容易退缩的，总能为自己找各种光明正大的理由。讽刺的是，一时的海阔天空，得到的，却是时过境迁之后的悔不当初：
人生最痛苦的事，不是我不行，而是我本可以。
如果，早一点儿看到格非的这篇文章，如果，能早一点儿明白世事的真相，是不是在艰难之时，也会多一些往前冲的动力，而不是过早地与生活握手言和。
“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”。这句话在这里同样适用。之前，总是习惯单一视角看问题。等人生走到了中场，学会了左看右看，权衡一番。更因为尝过了人间暖凉，而感动于文中作者遇到的好心人。
那个把“我”引荐给朋友所在中学的翟老师，与作者非亲非故，素不相识，却在一个夜里挨家挨户打探到他的家，为他的人生照进了光亮。这些，本不在他的职责范围之内，是什么让他如此热心，且不辞辛劳？
还有文教局的两个老师，在得知“我”想要一份假的成绩单，目的是达到谏壁中学的补习要求，他们商量了几分钟，竟然就同意了。从工作规则方面来说，他们算是失职吧？
可是，我怎么从这里看到了人性的暖。他们都是平凡又普通的人物，只不愿看一个力求上进的少年，在一次考试的失利之后，从此断了求学的路，而义无反顾伸出了援手。
“苟富贵，勿相忘”，最好的回报，也必是同用此心，超脱于规则之外，职责之外，以一颗悲悯的良善之心，温柔相待世间种种。只是很多时候，我都当它是一种美好的祝愿，出于对人性的不十分确信。
作为一个读者，不论怎样解读，都无法对作者在文末的感慨装作视而不见，说它是基于全文的升华之辞也好，说它是作者一贯的行文观念也罢，它都是一种不可忽视的、看世界的视角：
对我而言，生活实在是太奥妙了，它是由无数的偶然构成的。
你永远无法想像，会有什么人出现，前来帮助你。
我这样一个人，怎么可能相信生活是一成不变的呢？
为什么我会那么喜欢博尔赫斯，喜欢休谟，喜欢不可知论，因为我觉得生命是如此脆弱。
而生活很神秘，我觉得跟后来的写作，也有相关之处。
生活是不可预知的。下一刻，你不知道会遇到些什么人，会经历些什么事，未来，对于一个人来说，像是一个剧拉开了帷幕，要怎样演绎，全看会有都哪些元素一一添加进来。
学当代文学史的时候，读过格非的《青黄》，这是先锋文学中一篇称得上优秀的作品。从青黄起源，开始了一段神奇的探寻，
可在寻找之中，会恍悟生活是碎片化的，是主体空缺的，在不断的消解之后，又不断的被重建。而这些重新回到这篇短小的《十五岁出门远行》，在被作者记录下的一个个时间节点，呈现的，也不过是零散的事件表相，不知道其前因为何，因与作者有了关联，所有的果才催化得具体又明确。于是，不得不承认，生活的本来面貌，就是未知，又零散的。
-END
【作者简介：青青竹叶青。山高水远，文字相伴。浅浅文，淡淡情，写不尽的诗与远方。你若恰好在，我们一起聊聊人生。】
閱讀更多 青青竹葉青 的文章
