先說個小插曲。
一次，看到個讀書類的公眾號，推送了格非的《十五歲出門遠行》，篇幅不長，人在困境裡的執著，還有陌生人身上人性的暖，都讓人讀得蕩氣迴腸。正感慨間，看到文章末尾放了作者簡介如下：
格非，牛奶咖啡組合成員，1982年3月23日出生於北京，畢業於北京工商大學，音樂製作人、鍵盤手……
這，不是張冠李戴了麼？別的不說，文章的開頭就寫著，“1980年夏天，我參加了第一次高考”，而這邊，1982年才出生。貌似，這是篇自敘類的小散文，不是寫小說吧。
於是，鄭重其事留了言，把作家格非的簡歷百度來複制粘貼放了上去--
劉勇，男，筆名"格非"，生於1964年，江蘇丹徒人。1981年考入上海華東師範大學中文系，畢業後留校任教……
這下，1980年，作者15歲（姑且算是有周歲、虛歲之別吧），高考失利，復讀，來年考上大學，所有這一切，一下全都對得上號了。
不是我較真，而是作為一個文字愛好者的自覺，在這個世界裡尋找真，早已潛移默化融進了血液裡。具體到文字裡，就是事實的真，感情的真，或者，邏輯上的真，都是要能立住腳，才能得到情感的共鳴。
這些題外細節的嚴絲合縫，讓我深信不疑這是一段真實發生在生活裡的事件。由此，所有讀後的感觸，都可以直接秉持一個拿來主義，成為人生經驗的一部分。其可信程度，較之小說的“來源於生活，又高於生活”，又直觀了許多。
這篇小文章講的事很簡單，十五歲那年，“我”高考失利（話說作者參加高考時的年齡挺小的），媽媽讓“我”跟著師傅當學徒，將來也做個木匠，可“我”想要繼續高考，要讀大學。
毫無疑問，這是一個命運的轉折點，一個沒有關係、沒有門道的家庭，能為作者提供的資源，基本可忽略不計。就在他差點兒要向命運妥協之時，他遇到了幾個人生路上的貴人--
一個是鎮上的小學老師，姓翟，在一個夜裡，敲響了他家的門，說，可以引薦他到朋友所在的諫壁中學復讀，那可是他們那裡的最好的中學。可以說，在看似無望之中，他給作者指了一條路。
另外一個，哦，應該是兩個，是他在文教局遇到的。他們為他開了假的成績證明，讓他得以順利復讀，最終考取大學，在當代文學史上留名。說到先鋒文學，少不了他的《褐色鳥群》。
曾經，套用總結中心思想的路數，會直觀地得出自己的觀感：在人生的過程裡，唯有擁有矢志不渝的執著，和挑戰不可能的勇氣，才能在困境裡為自己打開一扇窗，開出一條路。
關於這些，是可以拿自身經歷簡單說兩句的。在我剛到鄭州那一年，在一家賣保健食品的公司實習，主管常說的一句話，就是“你真的用盡全力了嗎”？那時，初次試水銷售，又是獨自面對陌生的環境，什麼都得學著適應。
不給自己找藉口，遇到大事小情，都要想方設法去解決，很有點兒打雞血的狀態。幹了不到兩個月，最終，還是從那裡走人。我這人一時拿出點兒勇氣還是綽綽有餘，時時刻刻把自己往殫精竭慮上逼，還是太強人所難。
不過，還是會在人生的某個節點，想打退堂鼓時，問自己一個問題，你真的把能想的辦法，能借助的力量，都用上了嗎？真的，再沒有其他辦法了嗎？
其實，人總是很容易妥協，很容易退縮的，總能為自己找各種光明正大的理由。諷刺的是，一時的海闊天空，得到的，卻是時過境遷之後的悔不當初：
人生最痛苦的事，不是我不行，而是我本可以。
如果，早一點兒看到格非的這篇文章，如果，能早一點兒明白世事的真相，是不是在艱難之時，也會多一些往前衝的動力，而不是過早地與生活握手言和。
“一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”。這句話在這裡同樣適用。之前，總是習慣單一視角看問題。等人生走到了中場，學會了左看右看，權衡一番。更因為嘗過了人間暖涼，而感動於文中作者遇到的好心人。
那個把“我”引薦給朋友所在中學的翟老師，與作者非親非故，素不相識，卻在一個夜裡挨家挨戶打探到他的家，為他的人生照進了光亮。這些，本不在他的職責範圍之內，是什麼讓他如此熱心，且不辭辛勞？
還有文教局的兩個老師，在得知“我”想要一份假的成績單，目的是達到諫壁中學的補習要求，他們商量了幾分鐘，竟然就同意了。從工作規則方面來說，他們算是失職吧？
可是，我怎麼從這裡看到了人性的暖。他們都是平凡又普通的人物，只不願看一個力求上進的少年，在一次考試的失利之後，從此斷了求學的路，而義無反顧伸出了援手。
“苟富貴，勿相忘”，最好的回報，也必是同用此心，超脫於規則之外，職責之外，以一顆悲憫的良善之心，溫柔相待世間種種。只是很多時候，我都當它是一種美好的祝願，出於對人性的不十分確信。
作為一個讀者，不論怎樣解讀，都無法對作者在文末的感慨裝作視而不見，說它是基於全文的昇華之辭也好，說它是作者一貫的行文觀念也罷，它都是一種不可忽視的、看世界的視角：
對我而言，生活實在是太奧妙了，它是由無數的偶然構成的。
你永遠無法想像，會有什麼人出現，前來幫助你。
我這樣一個人，怎麼可能相信生活是一成不變的呢？
為什麼我會那麼喜歡博爾赫斯，喜歡休謨，喜歡不可知論，因為我覺得生命是如此脆弱。
而生活很神秘，我覺得跟後來的寫作，也有相關之處。
生活是不可預知的。下一刻，你不知道會遇到些什麼人，會經歷些什麼事，未來，對於一個人來說，像是一個劇拉開了帷幕，要怎樣演繹，全看會有都哪些元素一一添加進來。
學當代文學史的時候，讀過格非的《青黃》，這是先鋒文學中一篇稱得上優秀的作品。從青黃起源，開始了一段神奇的探尋，
可在尋找之中，會恍悟生活是碎片化的，是主體空缺的，在不斷的消解之後，又不斷的被重建。而這些重新回到這篇短小的《十五歲出門遠行》，在被作者記錄下的一個個時間節點，呈現的，也不過是零散的事件表相，不知道其前因為何，因與作者有了關聯，所有的果才催化得具體又明確。於是，不得不承認，生活的本來面貌，就是未知，又零散的。
-END
【作者簡介：青青竹葉青。山高水遠，文字相伴。淺淺文，淡淡情，寫不盡的詩與遠方。你若恰好在，我們一起聊聊人生。】
閱讀更多 青青竹葉青 的文章
