簡的父親是個窮牧師，當她還在幼年時，父母就染病雙雙去世。簡被送到蓋茨海德莊園的舅母裡德太太家撫養，裡德先生臨死前曾囑咐妻子好好照顧簡。
簡在裡德太太家的地位，連使女都不如，受盡了表兄表姊妹的欺侮。一天表兄又打她了，她回手反抗，卻被舅母關進紅房子裡，而她的舅舅裡德先生就死在這間屋子裡。她被幻想中的鬼魂嚇昏了過去。重病一場，過了很久才慢慢恢復健康。
簡再也不想呆在裡德太太家了，裡德太太就把她送進達羅沃德孤兒院。孤兒院院長是個冷酷的偽君子，他用種種辦法從精神和肉體上摧殘孤兒。簡與孤兒海倫結成好友，教師潭泊爾小姐很關心她。在孤兒院裡一場傳染性的傷寒，奪走了許多降兒的生命，好友海倫就在這場傷寒中死去，這對簡打擊很大。
簡畢業後留校當了兩年教師，她受不了那裡的孤寂、冷漠，登廣告找到了一個家庭教師的工作，於是她來到了桑費爾德莊園。在桑費爾德莊園只有莊園主羅切斯特和他的私生女阿戴爾·瓦倫斯，而羅切斯特經常到國外旅行，所以簡到桑費爾德好幾天，也沒見到羅切斯特。
一天黃昏，簡外出散步，驚了剛剛從外面回來的羅切斯特的馬，羅切斯特從馬上摔了下來，簡急忙上前去扶他，回到家後簡才知道他便是莊園主羅切斯特。羅切斯特是個性格陰鬱而又喜怒無常的人，他和簡經常為某種思想新辯論不休。
在桑費爾德莊園不斷髮生奇怪的事情。有一天夜裡，簡被一陣奇怪的笑聲驚醒，發現羅切斯特的房門開著，床上著了火，她叫醒羅切斯特並撲滅火。羅切斯特告訴簡三樓住著一個女栽縫格雷斯·普爾，她神精錯亂，時常發出令人毛骨悚然的狂笑聲，並要她對此事嚴守秘密。
羅切斯特經常參加舞會，一天他把客人請到家裡來玩，人們都以為在這場舞會上羅切斯特會向布蘭奇小姐求婚。在宴會上羅切斯特堅持要簡也到客廳裡去，客人們對簡的態度十分輕慢，羅切斯特卻邀請簡跳舞，簡感覺到自己對羅切斯特發生感情。
一天，羅切斯特外出，家裡來了一個蒙著蓋頭的吉卜賽人。當輪到給簡算命時，簡發現這個神秘的吉卜賽人就是羅切斯特，他想借此試探簡對他的感情。這時莊園裡又來了個名梅森的陌生人，當晚他被三樓的神秘女人咬傷了，簡幫羅切斯特把他秘密送走。
不久，裡德太太派人來找簡，說她病危要見簡一面。回到舅母家中，裡德太太給她一封信，這封信是三年前簡的叔父寄來的，向她打聽侄女的消息，並把自己的遺產交給簡。裡德太太謊稱簡在孤兒院病死了，直到臨終前才良心發現把真相告訴簡。
簡又回到桑費爾德莊園感覺像回到家一樣。回來後，羅切斯特向她未婚，簡答應了，並高興地準備婚禮。婚禮前夜，簡從夢中驚醒，看到一個身材高大、面目可憎的女人正在戴她的婚紗，然後把婚紗撕成碎片。羅切斯特告訴她那不過是一個夢，第二天當簡醒來時發現婚紗真的成了碎片。
婚禮如期舉行，一位不速之客闖進了教堂，聲稱婚禮不能進行，他說羅切斯特15年前娶梅森先生的妹妹伯莎·梅森為妻。羅切斯特承認了這一事實，並領人們看被關在三樓的瘋女人，那就是他的合法妻子。她有遺傳性精神病史，就是她在羅切斯特的房間放火，也是她撕碎簡的婚紗。
簡悲痛欲絕地離開了桑費爾德莊園。她的僅有的積蓄花光了，沿途乞討，最後暈倒在牧師聖約翰家門前，被聖約翰和他的兩個妹妹救了。簡住了下來，聖約翰為她謀了一個鄉村教師的職位。
不久，聖約翰接到家庭律師的通知，說他的舅舅約翰簡去世了，留給簡二萬英鎊，要聖約翰幫助尋找簡。聖約翰發現簡是他的表妹，簡執意要與他們分享遺產。聖約翰準備去印度傳教，臨行前向簡求婚，但他坦率地告訴她，他要娶她並不是因為愛她，而是他需要一個很有教養的助手。簡覺得應該報答他的恩情，但遲遲不肯答應他。當夜，聖約翰在荒原上等待簡的答覆，就在簡要作出決定的時候，她彷彿聽到羅切斯特在遙遠的地方呼喊她的名字“簡，回來吧！簡，回來吧！”她決定回到羅切斯特身邊。
當簡回到桑費爾德莊園時，整個莊園變成一片廢墟。原來幾個月前，在一個風雨交加的夜晚，瘋女人伯莎放火燒燬了整個莊園，羅切斯特為了救她，被燒瞎了雙眼，孤獨地生活在幾英里外的一個農場裡。簡趕到家場，向他吐露自己的愛情，他們終於結婚了。
兩年之後，治好了羅切斯特的一隻眼睛，他看到了簡為他生的第一個孩子。
閱讀更多 大王看名著 的文章
