本文选自书名：《那些听过却从未搞明白的问题》，作者：[西班牙]大卫·加耶，出版：四川文艺出版社，出品：酷威文化
小时候，我觉得所有云都是熊的形状，别问我为什么。但我妹妹看见过兔子状、小孩状、火箭状，还有赛车形状的云朵。这些巨型的棉花糖在她的眼中拥有千奇百怪的形状。
相信每一个人都有凝视天空的时候，看着云卷云舒、变幻莫测。但大家眼中的云好像都不太一样，而且随着时间流逝，云也不断在变——形状改变，移动，甚至消失。这些云好像是在通过变化同我们对话，讲述着世间万物的转瞬即逝。
现在，我坐飞机时还是会被高空中的云朵震惊，波音747在这些云朵的旁边竟然显得如此娇小。
如果你也喜欢观赏云朵，那你不是一个人。伊比利亚半岛上有个叫作“伊比利亚云朵观察协会”的组织，这个组织常常举办一些国内和国际交流会议。其中有位最知名的会员——盖文·普雷特-皮尼正是《云彩收集者手册》一书的作者，同时也是云朵鉴赏大会的创始人。
他在著作中提到观察云并非如大众认为的那般无聊或无用，并且指出天空中各种云的不同类别：卷云、层云和恐怖的积雨云（也叫雷暴云，积雨云浓而厚，云体庞大如高耸的山岳。积雨云出现时常有雷暴、阵雨，甚至会伴有龙卷风）。
云到底是什么呢？实质上，云是地表大气中的水蒸气遇冷液化成的小水滴或凝华成的小冰晶（这取决于具体的温度）所混合组成的飘浮在空中的可见聚合物，一般来源于海洋表面的水在太阳光照射下形成的水蒸气。这些飘浮在空中的水滴或冰晶的体积很小，一般直径在0.2到0.3毫米之间。当温度降低时，这些小水滴会凝结变大，直径可达1毫米，这时水滴会变成雨，落在我们头顶或伞上。
这也是地球水循环的一个环节：地表水分蒸发后形成云，云又会化为雨水降落回地表，重回地表的水分又可以进入下一个蒸发成云的循环。
云还起到了很多别的作用，如均匀分散太阳光能、调节地球表面的气温等等。地表上最清澈平整的表面能够反射的光照量被称为“反照率”，如冰面、雪地及云朵（有22%的反照率）。大约三分之一的阳光会被它们反射回去，无法向地面传递能量。
但从另一方面来说，云朵也会带来温室效应——它会将地表散发的一部分红外线反射回去，但是两种作用的最终结果还是温度降低，也就是说降温的效应大于升温的效应。
云朵形成于大气气压较低的区域。热空气不断升高，并且随着抬升的过程降温，直到空气中的水分凝结成云为止。不同的高度、气温及气压条件下会产生不同类型的云。虽然云朵看上去都是凝结成一团、松松软软的模样，但实际上也是有区别的。就比如说，我还不知道孙悟空在《龙珠》里面的坐骑云是哪种云，如何能够承受一个人的重量。
如果云是由水蒸气构成的，本质就是一种气体，按理说我们应该很难看到它，因为一般气体是没有固定形态的。那为什么云看上去是非常固定、成形的模样呢？当然如果真的无法看见云朵，我们会很遗憾。
我们之所以能够看见云，是因为云并非气体，而是由小水滴和小冰晶凝结而成的。当太阳光照射时，这些小水滴和小冰晶会散射阳光，反射出白光，最终呈现出白色絮状的形态。
有时，这些云会呈现出深灰色，被称为“乌云”，是坏天气的预兆。这种现象是因为云中的水分密度很大，以至于光线无法轻易穿透，所以呈现出暗色。暴风雨来临之前的乌云直径可达20千米，颜色极深。所以，当我们碰见黑云压城时，得赶紧回家。
一朵云等于几头大象的重量呢？表面看像棉花一样的云朵好像很轻巧，我们仿佛用双手就能轻而易举地举起一片云。然而事实完全相反。
要知道云是由水滴组成的，水还挺沉的（1公升的水在正常气压条件下重为1公斤）。不信可以自行回想一下在超市买水的场景。显而易见的是，云朵的重量取决于它的体积大小，毕竟没有两朵完全一样的云，此外还取决于云朵中的悬浮物有多少。
有趣的是，我们通常认为国际质量体系会用千克来衡量云的重量，但其实国际上常用一个特定的计量单位来表示云的重量：大象。据位于美国科罗拉多州的国家大气研究中心计算，平均而言，一朵云重约100头大象（一头大象平均重量为6吨），而伴随着暴雨的大型积雨云可以重达20万头大象。幸亏雨是一点一点落下来，否则对城市和乡村而言，这些云可称得上是“水炸弹”了，一切物品都会被砸个稀巴烂。
因为云是由无数个质量很小的水滴组成的，我们大概可以算出形成一朵云所需的水滴数：假设20滴水的体积为1立方毫米，那么一片积雨云大概含有24亿滴水。24亿个小水滴凝聚在一起，悬浮在空中，重量为20万头大象。但这朵云可能长得像一头小熊。
我把“一朵云等于几头大象的重量？”这个问题发表在了各大社交网站上。
这里有一些充满智慧的评论：
A:云不是水做的吗？所以1公升的云应该是1公斤重吧。
B:这可能取决于这朵云像什么动物了。
C: 6岁的罗伯特说：“如果不掉下来的话，云是很轻的，就像海绵一样。”
D: 我老公说：“你要告诉我你问的是哪朵云，然后我才能帮你算有多重啊。”
【千墨艺术网发，2020年3月7日】
閱讀更多 千墨品鑑 的文章
