今天和大家分享書單“返鄉觀察”系列的一篇，作者是我的朋友一夫。
從農村進城已十幾年的他，今年想在老家開展一場“茅廁革命”，以實際行動提升父母的生活質量。沒想到，滿滿的熱情被潑了冷水。其中的原因，有幾分無奈，幾分惋惜，或許也能引發你對農村落後現實的幾分思考。
1
我的老家在重慶市墊江縣白家鎮。長期在外工作的我，已連續4年春節沒回鄉了。
但今年春節，我不僅決定回農村陪父母過年，還準備幹件大事——請師傅給家裡做一間像樣的廁所和浴室，來場
“茅廁革命”。
你可能不解：茅廁有啥可革命的？
這就不得不吐槽了。我們那裡因為偏僻不發達，各家的廁所都是直接建在豬圈邊上的，名叫“茅屎坎兒”：一個大糞池，上面擱一排長石條，四周用木條或石條一圍，便是豬圈，人“如廁”的蹲位，就是在豬圈糞池的石條上打一個石洞。
我小時候上廁所，總是要讓大人把豬看著，不讓它們靠近。否則，上茅廁有被豬“拱屁股”的危險。
生活條件稍好後，農民的豬圈越圍越嚴實，被豬拱屁股的可能性小了。但這些年來，在我們那個鄉鎮絕大部分鄰居家裡，依然是在豬圈邊上上廁所。
我曾有過好幾次怪異的“場景體驗”：
在豬圈邊蹲茅房，我一邊用手機看許知遠的《十三邀》視頻，一邊聽到豬躺在我身後打鼾、放屁。節目的講述聲與豬的鼾聲、屁聲交雜一起，既魔幻又現實。 ▲我家鄉的典型茅廁
在我心中，廁所標準應向城市看齊：便池/馬桶+熱水器+洗手檯。這樣，即使子女遠離家鄉，父母仍能享受跟城裡人一樣的衛生設施。也由此，當我在2017年下半年看到政府提出農村“廁所革命”時，那一刻心生共鳴。農村人如今不用愁吃穿，差的是舒適的居住環境。
2
臘月二十九的晚上，我回到了老家。第一時間便去看我家的茅房，豬圈還在但已經不養豬了，那蹲坑還是4年前的樣子。我想著怎麼說服父親我來出錢，他只需要找到匠人便可以修建一個寬敞、明亮、衛生的廁所。
要說服一個思想保守的人，有難度。回家前我就得知，整個村裡90%的農戶已安裝天然氣，不再燒柴禾煮飯。而我家因為父親不明智的“節約”，錯失裝天然氣的機會。
實際上，在我看來凡是應把城裡複製到農村的現代設施，他都曾反對過。包括玻璃大窗、網線、環保照明燈⋯⋯一個5瓦的廚房電燈泡，他可以偏執地用將近10年。
為了從對比中找出差距，我先拿農村安裝天然氣來舉例。
我說：爸爸，你看，鄰居家安裝了天然氣，都用上城市的設備了，你還成天燒柴火。你沒有追求高效率煮飯、保潔灶房的想法嗎？我指了指頭頂那十幾年被煙燻得墨黑的土瓦，試探他的想法。
不料，他的回答簡短又直接：柴禾便宜，不花錢。
我追問：你做一頓飯要花一個多小時，燃氣灶做一頓飯30分鐘，哪個效率高？哪個清潔環保？
他答：“我不需要啥子效率，農村不就是這樣。”
見遊說不動，我把母親也拉入了戰壕。她比父親開明，說：“也是，你看別人城裡什麼都收拾得規規矩矩，你爸爸是農村‘懶人思想’，什麼都不想改變。”
逮著這個機會，我給父親講鄉下茅廁的落後：北方有旱廁，南方有茅廁。管它什麼廁，衛生大多亂糟糟。夏天蚊蟲亂飛，冬天堵塞糞池。你看城裡的衛生間、高速路的服務站廁所，要都像農村這樣搞簡直不敢想象。如今政府提倡“廁所革命”，條件好了，該改善的應當改善。
兩人勸，勝一人辯。爭取了2個多小時，父親做出了讓步，說可以搞，但不要做太奢華。我答，就做城市標配版，費用控制在3萬以內。我天真地以為，終於可以施展拳腳了。
3
沒想到大年三十，哥哥從城裡回家的那天，直接否決了我的“茅廁革命”。
他的理由有三：
第一，父母年紀大了，維持他們一直以來的習慣最好；
第二，改造要花錢，這錢不如直接給到他們還開心一些；
第三，農村都是這個樣子，不用勞神勞力去做那些。
總之，維持舊狀，將就過。
一句“將就過”，是我聽到最不思進取的藉口。我試圖反問：那你們為何有時，也覺得家裡環境衛生堪憂卻不做出行動？畢竟是兄弟親情，我委婉地說這錢我出你不管。
哥哥卻回答我：“弟娃兒，真沒必要搞啥子廁所革命，他們老了，愛怎麼樣就怎麼樣。你看我曾給爸爸買的新皮帶讓他繫褲子，可他非要系褲腰帶繩索。”
我記得這件事，父親說褲腰帶方便實用，皮帶麻煩。比如在田裡耕地，他總是嫌皮帶限制行動，犁起田來牛不聽使喚。
可是，改善廁所難道不實用嗎？我困惑不已。
年後第三天發生的一件小事，讓我在老去的父輩身上，看到了一些明顯的思維缺陷，我把它稱為“將就主義”，即人們很難有新想法，自我革新思維較少，不思改變現實。
我們鎮裡，無法外出務工的人都喜歡種植榨菜，這是純粹的辛苦活，父親在家裡種了大概10噸。限時收割時，極其缺乏人力。在離鄉的前兩天，為幫助父母收割，我加入了勞動大軍。但父親不讓我花錢請人幫忙，說除去僱人的錢後沒有“賺頭”，而我在家的時間又只剩兩天。
他不允許僱人的唯一理由就是，自己“將就”辛苦點，也可以幹完，錢不能讓別人賺了。無法說服他，我只能拿出一個三十歲年輕人的力氣與幹勁，在田間地頭來回猛幹。然而，在人力收割最為緊張的一天，父親卻為去撿田裡的鵝蛋，專程跑去而耗掉了半個多小時。
我以玩笑的方式跟他對談：爸，你去撿一個鵝蛋，這個蛋能賣多少錢？
答：不到兩元。
接著再問：如果我不在家又不得不僱人收割榨菜，這半個小時要花多少錢？
答：可能幾十元吧，但我曉得鵝蛋不去撿可惜了，會被別人撿走的……
我說：“你這是沒看到時間和效率的可貴之處，就好比你害怕燃氣貴而不願安裝來提高煮飯的效率一樣，也好比你認為廁所革不革命都一樣，反正是農村。”
當然，我不可能以批評的語氣去對待我的父親。只是感慨，生於閉塞的信息環境，人們對效率和品質的追求，有種母親所說的“懶人思想”，也就是將就主義。我父親如此，哥哥亦如此。我能做的，便是清醒地認識又反觀和警醒自己。
4
在正月初六離開老家的那天，我短暫參觀了一位鄰居新修建的平房。年逾四十的他，外出打工近二十年，一直在工地上幹活。他在三間臥室均配備了沖水馬桶，也安裝了熱水器。我們各自點上煙，聊了起來。
我問：“三叔，你是我們院子農村廁所向城市標準靠近的第一家典範，其實你也可以建成豬圈那種嘛？”
他吐了一個菸圈，答道：“我在外面晃了這麼多年，除了能掙錢和講究衛生，沒覺得外面有什麼好羨慕的。我的想法跟一些農村人不一樣，能改善為何不改善？講究是一種享受，屙屎被豬拱屁股的這種髒兮兮的年代，遲早會被淘汰。”
農村人的自我革新思維，從哪裡來？我想，不外乎視野的開拓和進取心刺激。
不願“將就過”的精神，也正印證了我們那個偏僻鄉鎮的另一個突出現象：能“衣錦還鄉”的，往往是頭腦靈活、勤奮肯幹、擁有冒險精神，所謂“膽兒肥”的人。但另一面，年逾四十不能娶的單身漢，卻成日閒逛在田間地頭。
在回城的路上，我想起一位好友跟我分享2010年她在貴州山區學校實習時的奇聞：當地政府建設新農村，給每戶安裝了自來水。結果，很多農民仍然不願在自家上廁所，而是提著褲子往山上地裡跑。
為什麼呢？一是他們要把大便拉到自己的地裡去。二是，自家的廁所上了以後要衝水，而一噸水要幾塊錢。這就是一些偏僻之地農村的現實。
敲下這些字時，我想了想老家的那個豬圈茅坑，不由得感慨：在城鎮化的大趨勢下，有多少好的生活方式，能被高質量地吸收進農人的思維？
比如，像我的父親，他何時樂意接受改變？
書 單 君 說
一次失敗的“廁所革命”，讓一夫感受到了“將就主義”的誤人之處。
其實，“將就主義”又何止存在於農村，我們每個人的心裡，多多少少都會在某些問題上固執己見，不肯讓思維跟隨形勢的變化有所更新。
這從反面證明了“開放”是一種多麼優秀的思維品性。這個世界是不斷變化的，只有思維和頭腦開放的人，才會跟上變化的腳步。
物理學上講，運動和靜止都是相對的。一個人能與外界的變化同頻，他才能活得更輕鬆和自由。
閱讀更多 書單 的文章
