《革命之路》是理查德·耶茨的處女座。
這本小說後來被改編成電影，男女主角是《泰坦尼克號》裡Jack和Rose的扮演者。
但這一次，Jack和Rose的愛情，卻沒那麼浪漫……
《革命之路》裡的主人公弗蘭克，和一見鍾情的愛波相戀、結婚。
29歲那年，他們搬進了革命路的小別墅，一處中產階級聚集的地方。
有房、有車、有一雙兒女、一份光鮮亮麗的工作，他們過上了“標準”的中產階級式的幸福生活。
或許這就是很大多人大半輩子都在追求的事情。
然而，他們看似完美的生活卻一步步走向崩塌，打敗他們的不是其他，而是日常的瑣碎和平庸……
讀《革命之路》時，總有種不寒而慄，因為它裡面的諸多細節，都是我們不得不面對，但常常在逃避的真實人生：
- 我們要如何面對生活的平庸？
- 我們究竟想要什麼樣的生活？
- 我們又為什麼不敢追逐自己理想的生活？
01 出現裂痕：敗給平庸的中產生活
年輕時，弗蘭克跟著軍隊去巴黎，繁華的巴黎，給了他極大的衝擊，他立志不要像父輩一樣平庸。
但與愛波結婚後，為了賺錢養家，他進入了父親工作的公司。
婚後不久，弗蘭克事業逐漸穩定，買房買車、生兒育女，過上了標準的中產生活。
從此，和大多數人一樣，他開始了日復一日地平庸生活：
弗蘭克每天要坐火車到公司上班，他覺得“坐在那裡，就像經受著一場非常緩慢、毫無痛苦的死亡”。
而弗蘭克能想到的唯一好處，是上班時可以放空，沒有人能知道自己的大腦有沒有運轉。
和大多數家庭主婦一樣，愛波的日常社交是和鄰居們聊八卦。
但想成為舞臺劇演員的她，並不甘心過這樣家長裡短的生活。
在一次失敗的舞臺劇表演後，她和弗蘭克大吵一架。
平日裡壓抑的情緒，瞬間爆發。
弗蘭克也受夠了這樣的生活，他開始勾搭公司的同事。
雖然弗蘭克曾說她不是個漂亮的女孩，但他還是出軌了。
一見鍾情的愛情，最終輸給了一夜情。
為什麼我會這樣？
在《幸福的陷阱》裡，作者路斯·哈里斯提到
經驗性逃避。他認為，大多數人都會試圖去迴避、改變、消除那些我們抗拒的想法，雖然這樣做毫無益處甚至損失慘重。
而弗蘭克正是在通過出軌，迴避那些生活中不愉快的事情。
女同事在他眼中，或許和酒精、尼古丁無異，只不過是麻痺神經，讓他短暫逃離現實的工具而已。
而弗蘭克也知道，出軌除了給婚姻添亂，沒有任何幫助。
但他還是像抓住了救命稻草一般，為了這短暫的逃避，付出沉重的代價。
02 重現生機：衝破單向度社會的巴黎夢
從女同事家離開後，弗蘭克和往常一樣，坐上了回家的列車。
打開家門，愛波一轉前幾日的冷漠，興奮地說：“我們去巴黎吧！”
愛波從弗蘭克年輕時的照片中，記起了他的巴黎夢。
她認為弗蘭克是為了自己，才不得不忍受這些愚蠢的工作。
所以她決定，一起搬去巴黎。
她去政府做文秘工作養活家人，而弗蘭克可以去做任意他想做的事情。
弗蘭克覺得這不切實際。
但在愛波的勸說下，他漸漸動心。
弗蘭克的婚姻，出現了久違的生機。
但他們身邊的人，卻難以接受。
愛波和房產經紀人說要賣房搬去巴黎，她一邊道喜，一邊卻轉頭就和丈夫說，愛波太讓她失望：
“現在所有結了婚的年輕夫婦的生活理應更加穩定，尤其是在我們這樣的社區裡。這真是太不可思議了。以前我聽到的都是年輕夫婦千方百計想要在這裡安頓下來……”
弗蘭克也忍不住把這個消息告訴了同事。
同事無法想象弗蘭克每天無所事事，而她的妻子擠著地鐵去辦公樓的場景，於是問他去巴黎的打算。
弗蘭克討厭這個問題。
但有一瞬間，這種憎惡又變成了憐憫，憐憫同事永遠無法自由。
弗蘭克突然感受到了前所未有的優越感和自由感。
或許，每個人的圈子中，都有一套生存準則。
比如弗蘭克所在的中產階級圈裡，就覺得結婚後就應該穩定下來，不要亂折騰；覺得男人就該賺錢，女人該待在家裡。
如果不按這套法則來，周圍的人會覺得他們是異類。
赫伯特·馬爾庫把這樣的社會，稱為“單向度的社會”。
在單向度的社會里，只存在這單一的價值取向、單一的評判標準，人們過著標註化的生活，以此來獲得世俗的成功。
而生活在其中的人，就是“單向度”的人。
他們只會一味認同現實，“不僅不再有能力去追求，甚至也不再有能力去想象與現實生活不同的另一種生活。”
弗蘭克的同事、鄰居，都是如此。
所以巴黎的計劃，似乎從誕生之初，就阻力重重……
03 巴黎夢碎：一邊追求自由，一邊卻在逃避自由
果然天意弄人。
搬家前夕，弗蘭克升職，愛波意外懷孕。
弗蘭克不想放棄升職的機會，他以孩子為由，安慰愛波過幾年再去巴黎也可以。
他們為此又大吵一架。
愛波，似乎看清了弗蘭克。
她知道，不會有以後，他們永遠也不可能去巴黎了。
痛苦至極的愛波，選擇偷偷打掉孩子，卻因流血過多，離開了人世。
為什麼弗蘭克明明迫不及待地想要逃離這無聊的生活，卻在關鍵時刻退縮，最後釀成悲劇？
是因為升職加薪嗎？
我想，這只是一個藉口罷了，他內心或許壓根就不想去巴黎。
理查德·耶茨在書裡這樣形容弗蘭克：
“他選擇了一份無聊至極、毫無前途的工作，不過是為了證明自己跟任何一個有家的男人一樣可以負起責任；
搬進一間價格過高的高檔公寓，是為了證明自己信奉有序和健康的生活；
要了第二個孩子，證明第一個孩子不是個錯誤；
在郊區買下一處房子，因為那是一般人生活軌跡裡下一步應該採取的行動，而他則證明了自己也有能力這樣去做。”
所以，本質上弗蘭克和他的鄰居、同事一樣，也是個單向度的人。
他並不知道自己想要的人生是什麼樣的，只是因為大家都擁有這些，所以也努力追求。
只是愛波的鼓勵，給了他一絲衝破平庸的勇氣。
但最終，他還是在自由和平庸中，選擇了後者。
心理學家埃裡希·弗洛姆在《逃避自由》一書裡寫道：
自由可以讓人擺脫精神的束縛，但它卻會讓人失去原先的安全感，從而感到孤獨和無能為力。
弗蘭克以前的生活，雖然無聊、壓抑，但公司、革命路上的人，都是這樣生活，至少他還能找到歸屬感。
但是當弗蘭克要掙脫這樣的生活，追尋自由時，他就和這些人都變得不一樣。
而唯一能理解他們這個決定的，是房產經紀人的兒子——一個精神病人。
所有“正常人”都不理解他們，只有一個“精神病人”懂他，或許在常人眼中，他和“精神病人”沒有區別。
弗蘭克為此感到惶恐、孤獨。
埃裡希·弗洛姆說，當人們無法忍受這種不被理解的孤獨時，一種人會向前。
他們會發展內心的力量和創造力，完善自我人格，實現以獨一無二的自我為基礎的自由，並在這個基礎上和世界建立新的關係。
我想，愛波是屬於這一種。
而另一種人會選擇後退，其中一種後退方式是“機械趨同”。
也就是把自己變得和大多數人一樣，一樣的品味、一樣的看法、一樣的夢想。
當自己和周圍的人都一樣，也就不會有孤獨和焦慮了。
而弗蘭克，恐怕就屬於這一種。
追尋自由時的差異，也直接讓愛波和弗蘭克的婚姻，結出了苦果。
04 為什麼我們還要重讀《革命之路》？
《革命之路》是上世紀五十年年代的作品，為什麼現在還值得一讀？
美國作家諾曼梅勒，曾經這樣形容上世紀五十年代的美國社會：
“一股恐懼的臭氣從美國生活的每一個毛孔中冒出來，我們患了集體精神崩淸病。人們沒有勇氣，不敢保持自己的個性，不敢用自己的聲音說話。”
細細品來，這又何嘗不是我們所處的環境呢？
比如最近頻繁曝出來的996，沒有人想要，卻少有人敢反抗。
如同奇葩說裡薛兆豐教授說的一樣，“你不願意996，有的是人願意996，你不996，你談886的時候也沒有議價權。”
於是我們一邊想要掙脫，一邊卻機械地工作著，成為單向度人中的一員。
最後被世俗的眼光束縛，活成了別人認為的“成功”模樣。
這，不就是一個又一個在單向度社會中逃避自由的弗蘭克嗎？
而那些深夜還在追劇、玩遊戲的年輕人，或許不是有多熱愛。
而是白天高壓的生活，讓他們報復性熬夜，以此來逃避現實，取得片刻的歡愉而已。
這，不就是一個又一個，在“經驗性逃避”的弗蘭克嗎？
我們熬壞了身體、熬空了錢包，卻對當下的生活，沒有任何改變。
也許，時間久了，你會告訴自己，“這樣的生活，有什麼不好呢?”
但，這真的是我們的追求？還是一種無法掙脫後的自我麻痺？
看看《革命之路》吧，也許你會更理解，此刻的你。
閱讀更多 情感研習所 的文章
