轉瞬之間，病毒從武漢走向世界，成為全人類共同的敵人。
如今的地球，過往的天塹、沙漠、雪山通通消失不見——前人由腳親自感受、丈量的大地，如今只是高鐵、飛機上轉瞬即逝的瞬間，距離只是大屏幕上城市名字的點對點。這固然是經濟發展所必需的過程——但反過來說，病毒的迅速擴散，也是全球化進程所必須承擔的後果。
世界是漂泊在未知之上的船、是一座休慼與共的孤島——前所未有的高速交通網絡，讓地球成為一個真正的命運共同體。
咱們今天啊，同樣講述一個漂泊在大海上小船。整整十三天：他們經歷了海難、經歷了背叛、經歷了同伴殘殺、乃至吃人屍體，最終從希望到絕望，依舊活下來的故事。
這個故事，後來被法國畫家藉里科畫了下來，成為浪漫主義繪畫刺向法國波旁王朝封建統治的刀鋒。
藉里科《梅杜薩之筏》1819年 現藏於盧浮宮
巴黎“梅杜薩號蒙難”書店
亞歷山大·科萊阿為什麼要開一家書店？
走進門，您準能看到他斜倚著書架，出神凝望門外行人匆匆消失的身影——他是這的老闆，而這書店名字也挺怪的，“梅杜薩號蒙難”。
什麼是“梅杜薩號”？它又怎麼“蒙難”了？為什麼叫這個名字？
一個人如若經歷了人世間最慘烈的噩夢，他或是會逃避、或是會忘記，或是會隨著不斷流逝的時光裡，讓自然將這些記憶衝散。
“梅杜薩之筏”習作
但科萊阿沒有，每當他走進書店裡，那最痛苦的記憶都會反覆回憶起，不如說，他如今的命就是為了那往事而活著的。那是梅杜薩號的往事、那是記憶最深處的黑暗回憶。但他之所以選擇昂然面對，僅僅是因為，當他獨處一室的時候，他總能聽到那些枉死生命的哀嚎與求助。身為150多人裡僅剩的10位倖存者，他在內心裡無聲肩負起那些無家可歸的枉死靈魂，把真相公佈於眾、還一個公平在人世——他可不只是一位書店老闆。
回想起剛登上梅杜薩號的意氣風發，迎著大西洋凌冽的海風中，他的身份是一名隨船工程師和地理學者。
老人與他死去的兒子
那是1816年6月17日的事了。
拿破崙戰爭時期，英國人佔領了非洲的塞內加爾作為殖民地，戰爭結束後又還給了法國——於是，法國殖民者們浩浩蕩蕩開著四艘軍艦，從法國西海岸的羅希福爾向南起航，以上帝和啟蒙的名義掘金、販奴、剝削、強暴那些同為人類、卻被劃為下等蠻族的原住民，哪怕他們頭頂星光，祖祖輩輩在這片土地上生存萬年。
船上，除了新任塞內加爾總督和醉醺醺的法國大兵外，還有一批九流三教在國內混不下去，試圖前往新大陸碰運氣的流氓、娼妓、窮漢子們。他們抱著淘金美夢卻迎來了一趟無比殘酷的死亡之旅。
藉里科 梅杜薩之筏素描草圖
航行到了第十五天就出了問題。
梅杜薩號的船長是肖馬爾中校，這是位已經25年沒碰過船的“船長”——假如不是海軍部的背景，這個位置根本輪不到他。自然而然的，登上船後，彷彿要把自己的命都先給酒、和船上的娼妓一樣花天酒地。
災難悄然逼近，船上的人根本想不到，梅杜薩號既偏離了航線，同時也遠離了艦隊中的另外三隻船——事實上其他船長曾發出信號詢問航線問題，結果自認為旗艦的梅杜薩號完全置之不理，順著醉醺醺船長的指令，一頭鑽進了馬斯塔尼亞附近的淺水區，徑直撞向了撒哈拉沙漠西岸的航海禁區：阿爾金岩礁。
上帝沒有眷顧他們，\u001d伴隨著巨大的轟鳴聲，堅硬的礁石撕裂了船艙，將艦底龍骨視若無物般攔腰拍斷。梅杜薩號開始進水下沉，驚慌失措水手們開始了兩天無望的搶修，最終，只有棄船一條路了。可是，裝著400人的船上，竟然只有6條救生艇。這意味著，至少要還有150人登不上這希望的小船。
無奈之下，梅杜薩號的乘客們用船上的繩索、桅杆、木材合力趕工了一隻長19.5米、寬6.9米的木筏，勉強硬擠進去進去剩下的150人。
可誰上船，誰上木筏呢？
復原的梅杜薩之筏
死亡航行
到了七月五號的清晨，梅杜薩號巡洋艦開始加速下沉，不得不棄船了。可艦長肖馬爾和一眾達官貴人們再一次刷新了人類道德底線，竟然搶佔了全部六條救生艇，並欺騙船員們說會用六條救生艇拖拽著木筏。實際上，他們觸礁的地點離陸地只有60海里遠，用六條救生艇是可以把木筏拖到岸邊的。
可剛一開船，救生艇上的貴族們就背信棄義的割斷全部繩索逃之夭夭。
沒有動力，沒有食物，沒有淡水。
147位難民，只能坐著這粗製濫造的木筏，漂泊在無邊無際的大西洋之上。
藉里科 梅杜薩之筏草圖“內訌的瞬間”
酷暑、飢渴，擁擠的空間。一個浪頭打過來，難民們非但要全身溼透，稍有不慎更是要掉入海中葬身魚腹。為了爭奪幾盒餅乾，發瘋的士兵們揮舞著刀劍，打的不可開交。
到了第二天，又有一位被絕望吞噬的士兵用斧頭猛砍木筏脆弱的身軀，想讓大家一起共赴黃泉。混亂中又一場打鬥，僅僅是剛開始的兩天就已經死去了六十五條人命——整整一半。
但這只是個血腥開始。在這個漂泊在海面上脆弱孤島，人性的地獄悄然降臨了。
第三天，木筏上已空無一物——除了人和屍體。飢餓佔據了生存，人類拋棄了萬年的獸性被重新尋回，這些自詡為殖民地帶來西方文明、基督教、啟蒙的殖民者們，不得不開始生吃身邊屍體的肉以謀生。
藉里科 《梅杜薩之筏》號習作
理智消失不見，道德的底線被飢餓徹底粉碎。過往作威作福的小軍官們，在求饒聲中一個個的被丟進了大海，海風的輕撫下，浪花之上的孤島中，人類的語言彙集到一起：哭泣、呻吟、夢囈、哀求、祈禱。
到了第六天，只剩28人還有命在，其中15人尚能支撐。為了給木筏減少壓力，這些活著的人不得不將另一群同樣活著，但已奄奄一息的倖存者接連拋入海中。
這樣的日子有如無間地獄——重複了十三天。
直到第十三天的清晨，太陽照常升起，但木筏上只剩下15個人，生與死的界線已然分不清。
結果在遠處，希望悄然而至。
一艘艦船出現在海平面，這艘希望之船就是當初艦隊裡的另一艘戰艦，特來尋找失蹤的梅杜薩號。木筏上的倖存者們欣喜若狂，以為自己即將獲救，拼命地揮舞著白布，結果阿爾古斯號卻快消失。
遠處希望的帆影
所幸這人世間最大的失望僅僅持續了兩個小時，當阿古斯號重新出現時，終於找到了梅杜薩之筏。
我們的畫家藉里科，創作的就是木筏倖存者向阿古斯號求救的那一瞬間。這些早已沒有人形的倖存者們，在上岸後不久又去世了五位。
最終，十三天的漂泊，一百四十條人命因為法國無能的、懦弱的官僚貴族而死。
恥辱柱與《梅杜薩之筏》
假如沒有這些倖存者，這件事會成為什麼呢？那六艘逃出的倖存者會說出自己可恥背叛、無能、欺騙的真相嗎——恐怕他們將捏造一個自己奮力指揮、無奈大勢已去的謊言。
慘案發生後，法國海軍部為了包庇肖馬爾，同樣極力封鎖消息。
梅杜薩之筏草圖“獲救”
倖存者之一，隨艦的外科醫生亨利·薩維尼孤憤無助之下，將所有的遇難經歷寫成了一份報告，一時引得法國報紙紛紛轉載，在輿論的壓力下，海軍部痛打了罪魁禍首肖馬爾三大板子——降級、徒刑三年，多麼荒誕的現實。
我們開頭的主人公科萊阿也是倖存者之一，為了讓世人銘記這一人禍，他聯合其他倖存者上書法國政府，要求法國賠償受害者，懲辦有罪的貪官汙吏，結果卻落得被海軍部關禁閉乃至解僱的下場。
無奈之下，科萊阿開設了一家書店，將其命名為“梅杜薩號蒙難”。
直至1817年-1818年的一天，一位年輕畫家藉里科從意大利返回巴黎，無意間進入了這個書店後，閱讀了那本《1816年梅杜薩號巡洋艦遠航塞內加爾途中遇難記》義憤填膺，
於是，科萊阿這些倖存者們的努力沒有白費。通過這張畫、通過這位天才畫家，歷史將那些道德淪喪的法國官僚們，牢牢釘在了恥辱柱上。
梅杜薩之筏的三角形構圖
為了創作這張畫，藉里科花了整整半年時間收集素材、打草稿。甚至邀請到倖存者中的一位木工，為他打造了一個木筏的模型，而前人大師的戰爭、死難場面，也成了他參考的對象。
藝術該如何描繪屍體呢？面對這一學院沒有教過的難題，他甚至特意前往巴黎的博戎醫院，觀察那些重病患者的表情、膚色來創作習作。乃至直接從屍體解剖室要來一些罪犯的頭顱與殘肢，放在畫室中以觀察它們逐步腐爛的膚色變化，這樣狂熱的行為，在外人看來堪稱恐怖而詭異。
藉里科關於屍體的草圖
從1818年11月開始正式創作，直至1819年七月完成，藉里科保持這樣狂熱的狀態整整八個月，毫不間斷地從每天早晨畫到晚上。
藉里科 梅杜薩之筏素描草圖
最終，這幅畫成為波旁王朝的恥辱柱，浪漫主義繪畫的巔峰作之一。
百年來，這幅畫一直靜靜靜地懸掛在盧浮宮——可人類當真從中吸取到教訓了嗎？
人死不能復生，冤魂就算沉冤昭雪，也並不能彌補死亡帶來的遺憾。
藉里科 《梅杜薩之筏》
再放眼我們的世界，這短短十幾天裡世界突遭劫難——新冠狀肺炎已經不只是中國的強敵，每天在日本、泰國、美國、大洋洲、至歐洲都有不斷確診的病例，剎那間，過往的生活方式消失不見，我們被迫過起了“瘟疫時期”隔離日子，過去的平凡生活，反倒成了如今新的期盼。
某種程度上來說，被飛機、鐵路緊密聯繫到一起的地球，反倒也可以稱之為一個小小的孤島，一個航行在未知大海上的梅杜薩之筏。
假若未來有更為致命的、傳染性更強的病毒，搭配上更加迅捷的公共交通，會有什麼樣的後果呢？
當然，希望這是我——愚人的瞎操心，畢竟醫學也在飛速發展。
你看，15個人在沒水、沒吃、沒喝、吃屍體的情況下，依舊在大西洋上倖存下來，希望同樣藏於細節之中。
新冠狀病毒終究會消滅，希望這些經歷會成為我們人類最寶貴的經驗。
閱讀更多 講解員小秦 的文章
